নির্বাণ

মহাবিশ্বের কাছ থাইকা আমরা যা চাই, আর মহাবিশ্ব আমাদেরকে যা দেয় তাঁর মধ্যে বিশাল কনফ্লিক্ট। আমরা চাই মিনিং, অর্ডার, পারপাস, আর রিজন, কিন্তু মহাবিশ্বে আছে শুধু ফর্মলেস কেয়স (formless chaos). আর যেইসব ডিসিপ্লিন আমরা দেখতে পাই, এইগুলা জাস্ট মাইক্রো লেভেলে আমাদের সেন্স পারসেপশন। বিগ পিকচারে সবই আওলাঝাউলা। এই কনফ্লিক্টের মধ্যে বাইচা থাকার সবচাইতে সহজ পন্থা […]

‘আমি’ দর্শন

আমাদের সবারই যেন দুইটা ‘আমি’ আছে। একটা আমি (I), আরেকটা আমি (Me)। প্রথম ‘আমি’টার সাথে দ্বিতীয় ‘আমি’র সম্পর্ক সম্ভবত খুব একটা ভালো না। প্রায় খারাপই বলা যায়। প্রথম ‘আমি’টা নিজেরে নিয়া সবসময় কনশাস থাকে। অন্তত থাকার ভান কইরা যায়। এই আমি (I) টা কনশাস হইলেও, সে সবসময় একটা হঠাৎ বন্ধি হইয়া পড়া প্রাণীর মতই কনফিউজড […]

মুভি গ্রাউণ্ডহগ ডে (১৯৯৩) —একঘেয়ে পুরনো জীবনের জং ধরা আত্মায় এক নতুন নিঃশ্বাস

ধরেন কোন এক মাসের ০২ তারিখ সকালে আপনে ঘুম থাইকা উঠলেন, অন্য সব দিনের মত আপনার একঘেয়ে জীবনের একঘেয়ে সব কর্মকাণ্ড সম্পাদন কইরা মুখে একরাশ বিরক্তি আর হতাশা নিয়া রাইতে বিছানায় গিয়া চক্ষু বুঝলেন, পরের দিন সকালে এলার্ম ঘড়ির জঘন্য আওয়াজে আপনার ঘুম ভাঙ্গল, কিছুক্ষণ পর আপনে কয়েকটা ঘটনা আর ঘড়ি দেইখা টের পাইলেন যে […]

বছর শেষে জীবনের বেহিসাবি হিসাবঃ কি হারাইলেন?

২০১৬। বছরটা শেষ হইয়া আসলো। সামনে আসবে নয়া বছর। নয়া ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারের কথা মনে আসলে আমার ছোটবেলার কথা মনে পইড়া যায়। কাগজের ক্যালেন্ডার দেইখা তারিখ বইলা দেওয়াটা ছোটবেলায় আমার কাছে বেশ আশ্চর্যজনক বিষয় বইলা ঠেকত। ক্লাস টু অথবা থ্রিতে যখন পড়তাম, তখন বড় ভাইয়ের বিদেশ থাইকা পাঠানো ক্যাসিও ডিজিটাল ঘড়ি দেইখা সময়, মাস এবং তারিখ […]

মুভি সুইস আর্মি ম্যান (২০১৬) — অ্যা জার্নি বাই ডেড বডি

রিভিওর শুরুতেই রবিনসন ক্রুসোর মত আপনারে আমি একটা বিচ্ছিন্ন জনমানবহীন দ্বীপের মধ্যে নিয়া ছাইড়া দিব। তারপর আপনে জীবন বাঁচানোর তাগিদে সেইখান থাইকা নিজের ঘরে ফিরা আসবেন। কিভাবে আসবেন? কোন নৌকা, কোন জাহাজ কিংবা কোন ভেলাও পাইবেন না সেইখান থাইকা আসতে। কারণ দ্বিপটা এতটাই লস্ট যে সেইটার আশপাশ দিয়া কোন কিছু যাইতে তেমন একটা দেখা যায় […]

ভালোবাসেন, দায়িত্ব পালন কইরেন না

প্রশ্নঃ নিগৃহীত মানুষের প্রতি সমাজের কি কোন দায়-দায়িত্ব আছে? না নাই। কারণ সমাজ প্রথমেই তাঁর মানুষগুলার জীবনটারে ধ্বংস কইরা দেয়। তারপর এইটা দায়িত্বের কথা বলা শুরু করে। প্রতিটা শিশুরেই এই সমাজ ধ্বংস কইরা দিচ্ছে। সমাজ একটা শিশুরে তাঁর নিজের প্রকৃতি থাইকা ডিসট্র্যাক্ট করে, সে যা হইতে যাইতেছে সেইখান থাইকা তাঁরে ডিসট্র্যাক্ট করে, অস্তিত্ব তাঁরে যা […]

“বেটার ফিউচার” নামক ভবিষ্যতের মূলা

প্রায় সব মানুষেরই বর্তমানটা সবসময় মিজারেবল থাকে। এবং এইটা শুধু ইনডিভিজুয়াল লেভেলে না, ন্যাশনাল ও ইন্টারন্যাশনাল লেভেলেও একই অবস্থা। সবসময়ই সবার মনে হয় সময়টা এখন বড় খারাপ, অস্থির। কখন না আবার তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাইধা যায়! তাই সবাই বর্তমানের চাইতে ভবিষ্যতটা যেন আরও খারাপ না হইয়া যায় সেই চিন্তা কইরা একটা “বেটার ফিউচার” এর জন্যে কাজ […]

মুভি ক্যাপ্টেন ফ্যান্টাস্টিক (২০১৬) — মেকি সভ্যতার গালে কষিয়ে বসানো এক মস্ত থাপ্পড়

কখনো কি নিজের দিকে খেয়াল কইরা তাকাইয়া দেখছেন যে আপনে আসলে একজন ল্যাংড়া, লুলা এবং কানা প্রতিবন্ধী? আপনার একটা ঠ্যাং আছে তো একটা হাত নাই, একটা চোখ আছে তো নাক নাই, অথবা চোখ দুইটাই আছে কিন্তু একটা দিয়াও কিছু দেখেন না, আর সবকিছু ঠিকঠাক মত থাকলেও আপনার মেরুদণ্ডটা একদমই ভাঙ্গা? ভাবতাছেন, এইগুলা আবার খেয়াল কইরা […]

নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না

অশোরে একবার বলা হইছিল, আপনেই হইলেন এই ধরায় প্রথম পুরুষ যে নারীদেরকে পুরোপুরি বুঝতে পারছে এবং গ্রহণ কইরা নিতে পারছে। দয়া কইরা নারীদের ব্যপারে কিছু বলেন। অশো বলছিল— একজন নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না। এই ব্যপারটা আপনারে প্রথমে বুঝতে হইব। জীবন এতটাই রহস্যজনক যে আমাদের হাত এইটার চুড়ায় কখনই পৌঁছাইতে পারে না, আমাদের চোখ […]