অ-ঈশ্বর

একশো সতেরটা জনম পার করার পর আমি আটকা পড়েছি আঠারোতে, সেও অর্ধ শতাব্দী আগের কথা। পুনর্জন্মের তৃষ্ণায় আমার আত্মা ফেটে এখন চৌচির। থমকে গেছে জন্মান্তরের উড়ন্ত পাল। নিস্তব্দ। সময়ের জরায়ুতে এখন আর উর্বরতা নেই। সূর্যটাও স্থির। চারিদিকে বিস্তীর্ণ আলোর জাল। আছে আত্মা জ্বালা করা তাপ। তবে আলোর ফোটনগুলো সব আমার মতই তৃষ্ণার্ত। ঢেউ নেই, ঢেউ […]

অর্ধেক জীবন

জীবনের পথে আমি হেঁটে বেড়িয়েছি অর্ধেক, অর্ধেক পিয়েছি জল।   এ যেন জ্বরের ঘোরে দেখা স্বপ্নের মধ্যে হাঁটাহাঁটি, সহস্র মাইল হেঁটেও পা ছুঁতে পারে না মাটি।   অর্ধেক খোলা চোখ অর্ধেক রুদ্ধ হৃদয় নিজেকে নিয়ে অর্ধেক জানাজানি অর্ধেক বলা কথা   নিজেকে অর্ধেক দেখি ভূত দেখার মত অর্ধেক দেখি তোমাকে, অর্ধেক মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াই […]

জীবনের অর্থ কি?

জীবনের অর্থ কি? মাটির উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী নিয়া হাইটা বেড়ানো দোপেয়ে প্রাণীগুলার উদ্দেশ্য কি? এইসব প্রশ্ন শুনতে দার্শনিক প্রশ্ন মনে হইলেও, এইগুলা আসলে প্রথার নিজস্ব সম্পদ। তাইলে প্রথার প্রশ্ন কি দার্শনিক হইতে পারে না? সেইটা ভিন্ন আলাপ। এইসব প্রশ্নের উত্তর দিয়াই প্রথা নিজের অস্তিত্ব টিকাইয়া রাখে। এবং যেহেতু এইগুলা মূলত প্রথার জিনিস, তাই বলা যায় […]

তুমি কি হাসতেছ?

পৃথিবীতে আগুন লাইগা গেছে! তুমি কি হাসতেছ? তুমি তো ডুইবা আছো গভীর অন্ধকারে। এখন কি আলো চাইবা না? তোমার এই দেহটারে দেখো – যেন একটা অঙ্কিত পুতুল, একটা খেলনা, জোড়া দেওয়া, অসুস্থ, এবং মিথ্যা কল্পনায় টইটম্বুর। এইটা একটা ছায়া যা স্থান বদলায়, মুইছা যায়। কতটা ভঙ্গুর এই দেহ! ভঙ্গুর এবং আকস্মিক, এইটা অসুস্থ হয়, পচন […]

দ্যা এইজ অব অ্যাংজাইটি

পরিপূর্ণ বাহ্যিক রূপে আমাদের এই জীবন দুটি অন্তহীন অন্ধকার পিণ্ডের মধ্যিখানে একটি আলোর ঝলকানি। প্রথম অন্ধকার জন্মপূর্ব এবং দ্বিতীয় অন্ধকার ভবলীলা সাঙ্গ করার পরবর্তীকাল। তবে এই দুই অন্ধকার রাত্রির মাঝখানের আলোর ঝলকানিটা কোন পরিষ্কার রোদেলা দিন নয়, বরং অস্থিরভাবে মেঘাচ্ছন্ন। সুখানুভূতিতে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো যতই সক্ষমতা অর্জন করে, ততই সেগুলো যন্ত্রণার কাছে অসহায় হয়ে পড়ে — […]

নির্বাণ

মহাবিশ্বের কাছ থাইকা আমরা যা চাই, আর মহাবিশ্ব আমাদেরকে যা দেয় তাঁর মধ্যে বিশাল কনফ্লিক্ট। আমরা চাই মিনিং, অর্ডার, পারপাস, আর রিজন, কিন্তু মহাবিশ্বে আছে শুধু ফর্মলেস কেয়স (formless chaos). আর যেইসব ডিসিপ্লিন আমরা দেখতে পাই, এইগুলা জাস্ট মাইক্রো লেভেলে আমাদের সেন্স পারসেপশন। বিগ পিকচারে সবই আওলাঝাউলা। এই কনফ্লিক্টের মধ্যে বাইচা থাকার সবচাইতে সহজ পন্থা […]

‘আমি’ দর্শন

আমাদের সবারই যেন দুইটা ‘আমি’ আছে। একটা আমি (I), আরেকটা আমি (Me)। প্রথম ‘আমি’টার সাথে দ্বিতীয় ‘আমি’র সম্পর্ক সম্ভবত খুব একটা ভালো না। প্রায় খারাপই বলা যায়। প্রথম ‘আমি’টা নিজেরে নিয়া সবসময় কনশাস থাকে। অন্তত থাকার ভান কইরা যায়। এই আমি (I) টা কনশাস হইলেও, সে সবসময় একটা হঠাৎ বন্ধি হইয়া পড়া প্রাণীর মতই কনফিউজড […]

মুভি গ্রাউণ্ডহগ ডে (১৯৯৩) —একঘেয়ে পুরনো জীবনের জং ধরা আত্মায় এক নতুন নিঃশ্বাস

ধরেন কোন এক মাসের ০২ তারিখ সকালে আপনে ঘুম থাইকা উঠলেন, অন্য সব দিনের মত আপনার একঘেয়ে জীবনের একঘেয়ে সব কর্মকাণ্ড সম্পাদন কইরা মুখে একরাশ বিরক্তি আর হতাশা নিয়া রাইতে বিছানায় গিয়া চক্ষু বুঝলেন, পরের দিন সকালে এলার্ম ঘড়ির জঘন্য আওয়াজে আপনার ঘুম ভাঙ্গল, কিছুক্ষণ পর আপনে কয়েকটা ঘটনা আর ঘড়ি দেইখা টের পাইলেন যে […]

বছর শেষে জীবনের বেহিসাবি হিসাবঃ কি হারাইলেন?

২০১৬। বছরটা শেষ হইয়া আসলো। সামনে আসবে নয়া বছর। নয়া ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারের কথা মনে আসলে আমার ছোটবেলার কথা মনে পইড়া যায়। কাগজের ক্যালেন্ডার দেইখা তারিখ বইলা দেওয়াটা ছোটবেলায় আমার কাছে বেশ আশ্চর্যজনক বিষয় বইলা ঠেকত। ক্লাস টু অথবা থ্রিতে যখন পড়তাম, তখন বড় ভাইয়ের বিদেশ থাইকা পাঠানো ক্যাসিও ডিজিটাল ঘড়ি দেইখা সময়, মাস এবং তারিখ […]