মিথ

আইনস্টাইন একবার বলছিলেন, “যদি চান আপনার সন্তান বুদ্ধিমান হউক, তাইলে তাঁরে কল্পকাহিনী পইড়া শুনান। যদি চান সে আরও বুদ্ধিমান হইয়া উঠুক, তাইলে তাঁর কানের কাছে আরও বেশী কল্পকাহিনী পড়েন।” ফেয়ারি টেইলস, আর মিথোলজির অনেক শক্তি। এইটা বেশীরভাগেরই রিয়েলাইজেশনের বাইরে। এইগুলা শুধু বাচ্চাদের না, সব বয়সী মানুষের ইনটেলেক্টরেই ডমিনেট করে। মিথ, আর কল্পকাহিনী মানুষের ইমাজিনেশনরে বাড়াইতে […]

দ্যা এইজ অব অ্যাংজাইটি

পরিপূর্ণ বাহ্যিক রূপে আমাদের এই জীবন দুটি অন্তহীন অন্ধকার পিণ্ডের মধ্যিখানে একটি আলোর ঝলকানি। প্রথম অন্ধকার জন্মপূর্ব এবং দ্বিতীয় অন্ধকার ভবলীলা সাঙ্গ করার পরবর্তীকাল। তবে এই দুই অন্ধকার রাত্রির মাঝখানের আলোর ঝলকানিটা কোন পরিষ্কার রোদেলা দিন নয়, বরং অস্থিরভাবে মেঘাচ্ছন্ন। সুখানুভূতিতে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো যতই সক্ষমতা অর্জন করে, ততই সেগুলো যন্ত্রণার কাছে অসহায় হয়ে পড়ে — […]

সিরিজ ডার্ক (২০১৭-) – কম্পলিকেটেড টাইম থেরাপি

সময় মূল্যবান। অনেক মূল্যবান। এতই মূল্যবান যে আমাদেরকে স্কুলে থাকতেই ‘সময়ের মূল্য’ নামক লম্বা রচনা মুখস্থ কইরা পরীক্ষার খাতায় লেইখা বড় হইতে হয়। বড় হইয়াও আমরা টের পাই মুখস্থ করা ঐ রচনার কথাগুলো আসলে সত্যিই ছিল। সময়ের মূল্যটা আসলে মাপা হইয়া থাকে সময়ের অভাব বোধ থাইকা। আর সময়ের অভাব বোধ হইল পোস্টমডার্ন ওয়ার্ল্ডের মানুষের সবচাইতে […]

ওয়েস্টল্যান্ড ওয়ার্ডস

শব্দেরা কি পৃথক হয়, বিচ্ছিন্ন হয়? নাকি একটা লম্বা বেলুনের থোকার মত — তারা উড়ে বেড়ায়, আর ফুটতে থাকে একই সময়ে? অপূর্ব নীলিমা এই তো সব! কোন বিন্দু নয়, কেন্দ্র নয় — তবুও সর্বত্র ভেসে বেড়ায় স্মিত হাস্য মুখখানি। তর্জমা © শরিফুল ইসলাম নভেম্বর ২২, ২০১৬। [নিক জেরনিন — ওয়েস্টল্যান্ড ওয়ার্ডস]

নাইট অব স্লিপলেস লাভ

রাত্রিটা দাঁড়িয়ে ছিল মাথার উপর। আমরা দু’জন। পূর্ণিমা। কান্না জুড়ে দিলাম আমি, তুমি হাসলে। তোমার অবজ্ঞা হয়ে উঠেছিল ঈশ্বর, আমার আর্তনাদ মুহূর্ত আর ঘুঘুরা আটকা পড়েছিল শিকলে। রাত্রিটা শুয়ে ছিল পদতলে। আমরা দু’জন। ব্যথার কাঁচ। মহা দূরত্বে ছড়িয়ে পড়েছিল তোমার ফুঁপানো কান্না। তোমার ক্ষীণ হৃদপিণ্ডের উপরে আমার ব্যথাটা ছিল একটা নিদারুণ যন্ত্রণার থাবা। ভোর এল […]

আমি বইসা থাকি, তুমি আসবা বইলা

আমি বইসা থাকি তুমি আসবা বইলা কোন অপেক্ষা নাই এই বইসা থাকায় এইটা কেবল বইসা থাকা অপেক্ষাহীন আসবা তুমি শব্দদের পিঠে চইড়া একটা জুতার মত যার ভিতরে কোন পাও নাই, একটা জুব্বার মত যার ভিতরে কোন শরীর নাই, ঠকঠক করবা তুমি আমার দরজায়, তোমার হাতের আংটিটা দিয়া, যার ভিতরে কোন পাথর নাই, কোন আঙ্গুলও নাই। […]

কাফকা প্যারাডক্স

“Art depends on truth, but truth, being indivisable, cannot know itself: to tell the truth is to lie. thus the writer is the truth, and yet when he speaks he lies.” – Franz Kafka লেখকরা মিথ্যাবাদি। অন্যরাও। লেখকরা মিথ্যা বলে লেখার মধ্য দিয়া। যা সে লিখতে চায় তা যদি মুখে বলে তখনও সে মিথ্যাই বলে। […]

নির্বাণ

মহাবিশ্বের কাছ থাইকা আমরা যা চাই, আর মহাবিশ্ব আমাদেরকে যা দেয় তাঁর মধ্যে বিশাল কনফ্লিক্ট। আমরা চাই মিনিং, অর্ডার, পারপাস, আর রিজন, কিন্তু মহাবিশ্বে আছে শুধু ফর্মলেস কেয়স (formless chaos). আর যেইসব ডিসিপ্লিন আমরা দেখতে পাই, এইগুলা জাস্ট মাইক্রো লেভেলে আমাদের সেন্স পারসেপশন। বিগ পিকচারে সবই আওলাঝাউলা। এই কনফ্লিক্টের মধ্যে বাইচা থাকার সবচাইতে সহজ পন্থা […]

জেন হাইকু সমগ্র

ভূমিকা জাপানি শর্ট ফর্মের কবিতা হাইকু। জাপানি হাইকু লেখা হয় এক লাইনে। ট্র্যাডিশনাল হাইকুতে সিলেবাল থাকে ১৭ টা। কিন্তু মডার্ন হাইকুতে সিলেবাল আরও বেশীও থাকতে পারে এবং লাইন হয় একাধিক। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে তা হয় তিন লাইন। হাইকুর মূল সত্তা ঠিক রেখে লুজ ট্রান্সলেশন হয় বিভিন্ন ভাষায়। হাইকুতে মূলত একটা সিঙ্গেল ইমেজকে তুলে ধরা হয়। ইমেজটা […]

অনুপায়

হৃদপিণ্ডের মাঝখানটায় একটা জায়গা আছে যা পূর্ণ হয় না কখনই, হবেও না। একটা ফাঁকা জায়গা এমনকি সেইসব মুহূর্তেও যখন আকণ্ঠ ডুবে রই স্বর্গসুখে। স্বর্গ ভেদ করে যখন ঊর্ধ্বগামী হই তখনও, শূন্য। একদিন সবাই টের পাব দেখতে পাব সেই শূন্য ঘরটা সবকিছু তুচ্ছ হবে, চোখ আটকা পড়বে শূন্যতায়। হৃদপিণ্ডের মাঝখানটায় একটা জায়গা আছে যা পূর্ণ হয় […]