নির্বাণ

মহাবিশ্বের কাছ থাইকা আমরা যা চাই, আর মহাবিশ্ব আমাদেরকে যা দেয় তাঁর মধ্যে বিশাল কনফ্লিক্ট। আমরা চাই মিনিং, অর্ডার, পারপাস, আর রিজন, কিন্তু মহাবিশ্বে আছে শুধু ফর্মলেস কেয়স (formless chaos). আর যেইসব ডিসিপ্লিন আমরা দেখতে পাই, এইগুলা জাস্ট মাইক্রো লেভেলে আমাদের সেন্স পারসেপশন। বিগ পিকচারে সবই আওলাঝাউলা। এই কনফ্লিক্টের মধ্যে বাইচা থাকার সবচাইতে সহজ পন্থা […]

ইউ আর দ্যা বিগব্যাং

বিগব্যাং নামক এক ঘটনার মাধ্যমে শুরু হইছে সবকিছু। তারপর এইটা ছড়াইয়া গেছে চারিদিকে। এই যে আপনি, আমি, বইসা আছি এই ঘরের মধ্যে, খুবই কম্পলিকেটেড মানুষ হিসেবে, আমরা যেন ঐ ঘইটা যাওয়া ব্যাং এর একদম শেষ মাথায় অবস্থান করা কয়েকটা আলগা সুতা। আমরা হইলাম এই বিগব্যাং এর শেষ প্রান্তের কম্পলিকেটেড ছোট ছোট কতগুলা প্যাটার্ন। খুবই ইন্টারেস্টিং। […]

সিম্পলি দিস

জীবন — নিস্পন্দ, নরম এবং স্বচ্ছ স্পষ্ট। হাসতে হাসতে সে মরে যায় যখন খুঁজে পায় তাঁর আদি উৎস। মৃত্যু — মুচকি হাসে, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে এক ফোঁটা সুখের জল। আবিস্কারের আনন্দে সে লাফিয়ে উঠে — “আরে! জীবন তো এটাই!” তর্জমা © শরিফুল ইসলাম [লিজ জোন্স — সিম্পলি দিস]

আমি হইতে চাই বিষণ্ণ

আমি চাই, আমি চাই, আমি চাই, বিষণ্ণ হইতে। পাহাড়ের পেছনে পিছলাইয়া নাইমা পড়ে সূর্যটা আমি চাই ফাঁকা হইতে, ভিতরে। সবাই যে ভালোবাসা নিয়া প্রতিজ্ঞা করে, কোথায়, খুঁইজা পাব আমার দোরগোড়ায়? মনে হয় আমি সরাইয়া দিছি ভালোবাসা ঝাড়ু দিয়া, দিনের পর দিন। আমি চাই, আমি চাই, আমি চাই, শূন্য হইতে। ব্যথা নয়, অনুশোচনা নয়, আনন্দও নয় […]

মুভি সুইস আর্মি ম্যান (২০১৬) — অ্যা জার্নি বাই ডেড বডি

রিভিওর শুরুতেই রবিনসন ক্রুসোর মত আপনারে আমি একটা বিচ্ছিন্ন জনমানবহীন দ্বীপের মধ্যে নিয়া ছাইড়া দিব। তারপর আপনে জীবন বাঁচানোর তাগিদে সেইখান থাইকা নিজের ঘরে ফিরা আসবেন। কিভাবে আসবেন? কোন নৌকা, কোন জাহাজ কিংবা কোন ভেলাও পাইবেন না সেইখান থাইকা আসতে। কারণ দ্বিপটা এতটাই লস্ট যে সেইটার আশপাশ দিয়া কোন কিছু যাইতে তেমন একটা দেখা যায় […]

নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না

অশোরে একবার বলা হইছিল, আপনেই হইলেন এই ধরায় প্রথম পুরুষ যে নারীদেরকে পুরোপুরি বুঝতে পারছে এবং গ্রহণ কইরা নিতে পারছে। দয়া কইরা নারীদের ব্যপারে কিছু বলেন। অশো বলছিল— একজন নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না। এই ব্যপারটা আপনারে প্রথমে বুঝতে হইব। জীবন এতটাই রহস্যজনক যে আমাদের হাত এইটার চুড়ায় কখনই পৌঁছাইতে পারে না, আমাদের চোখ […]

আপনি কে? আপনার সাথে কি আপনার পরিচয় আছে?

“আপনি কে?” এই প্রশ্নটার মুখোমুখি আপনে বোধয় খুব একটা হন না। কোন অচেনা লোকের বাড়িতে হঠাৎ ঢুঁ  মাইরা বসলে, অথবা কোন অচেনা ফোন নাম্বারে কল দিলে কেউ আপনারে এই প্রশ্নটা কইরা বসতে পারে। আর যখন তখন আপনে নিশ্চয়ই কোন অচেনা বাড়িতে ঢুঁ মারেন না এই যুগে আইসা। সুতরাং কেবল ফোন কল ছাড়া আর তেমন কোন […]

মুভি দ্যা জিরো থিওরাম — অস্তিত্ব সংকটের মধ্য দিয়া দেখানো অস্তিত্বের গভীরতা

আপনে কেডা? কইথাইকা আইছেন? দুনিয়াতে কি করতাছেন? কেন করতাছেন? শেষ পর্যন্ত আপনে কই যাইবেন অথবা আপনার আদৌ কোন আল্টিমেট ডেসটিনেশন আছে কি? জীবনের কি কোন অর্থ আছে? নাকি শুধু আইলেন, খাইলেন, হাগলেন, বিয়া করলেন, সেক্স করলেন, বাচ্চা পয়দা কইরা এক সময় পটল তুললেন এইডাই জীবন? এইসব প্রশ্ন নিয়া বহু আগেই বুইড়া বুইড়া দার্শনিকরা অনেক কছলাইছে, […]

অস্তিত্বঃ আপনি যা ভুলে গেছেন

শিশুকালে ফিরা যান। মনে পড়ে তখনকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিস গুলা কি ছিল? আপনি তখন অবাক হইতেন, আর প্রশ্ন করতেন। আসমানের দিকে তাকাইয়া জিগাইতেন, কি আছে ঐখানে? কি আছে ঐ তারাদের পেছনে? কতদিন ধইরা এই সব কিছু চলতাছে? তখন আপনার মা বলত, “এই সব কিছু সবসময়ই চলত, চলে আসছে এবং চলবে। কবে শেষ হবে কেউ জানে […]