আমি বইসা থাকি, তুমি আসবা বইলা

আমি বইসা থাকি তুমি আসবা বইলা কোন অপেক্ষা নাই এই বইসা থাকায় এইটা কেবল বইসা থাকা অপেক্ষাহীন আসবা তুমি শব্দদের পিঠে চইড়া একটা জুতার মত যার ভিতরে কোন পাও নাই, একটা জুব্বার মত যার ভিতরে কোন শরীর নাই, ঠকঠক করবা তুমি আমার দরজায়, তোমার হাতের আংটিটা দিয়া, যার ভিতরে কোন পাথর নাই, কোন আঙ্গুলও নাই। […]

মুভি সুইস আর্মি ম্যান (২০১৬) — অ্যা জার্নি বাই ডেড বডি

রিভিওর শুরুতেই রবিনসন ক্রুসোর মত আপনারে আমি একটা বিচ্ছিন্ন জনমানবহীন দ্বীপের মধ্যে নিয়া ছাইড়া দিব। তারপর আপনে জীবন বাঁচানোর তাগিদে সেইখান থাইকা নিজের ঘরে ফিরা আসবেন। কিভাবে আসবেন? কোন নৌকা, কোন জাহাজ কিংবা কোন ভেলাও পাইবেন না সেইখান থাইকা আসতে। কারণ দ্বিপটা এতটাই লস্ট যে সেইটার আশপাশ দিয়া কোন কিছু যাইতে তেমন একটা দেখা যায় […]

মুভি দ্যা লবস্টার (২০১৫) — কাল্পনিক ডিস্টোপিয়ান সোসাইটির ছলে দেখানো আমাদের বাস্তব সমাজেরই প্রতিচ্ছবি

ধরেন আপনারে এমন একটা সোসাইটিতে নিয়া ছাইড়া দেওয়া হইল, যেইখানে আপনার স্ত্রী/স্বামী মইরা গেলে কিংবা আপনারে ছাইড়া চইলা গেলে সাথে সাথে আপনারে একটা হোটেলে এসকর্ট করা হবে। সেই হোটেলে আপনারে পয়তাল্লিশ দিন সময় দেয়া হবে। এই সময়ের মধ্যে আপনারে একটা লাইফ পার্টনার বাইছা নিতে হবে হোটেলের অন্যান্য বাসিন্দাদের মধ্য থাইকা। যদি আপনে পয়তাল্লিশ দিনের মধ্যে […]

এক খাবলা শূন্যতা, তুমি আর আমি

এক খাবলা শূন্যতা, তুমি আর আমি পুস্কুনির ধারে বইসা আমরা সামনে টলটলা পানি। টানটান নীরবতায় শুনতে পাই তোমার নিঃশ্বাসের ফ্যাচফ্যাচ ধ্বনি। মাথার উপরে ডান কোণায় দুপুরের সূর্যটা কেমন তেরছা হইয়া আলো দিতাছে, কোন তাপ নাই। আচ্ছা, এইটা কি চাঁদ? তোমার নাকের ডগায় এক ফোঁটা ঘাম চিকচিক কইরা জ্বলতাছে, সূর্যের আলোয় অথবা চাঁদের আলোয়। আমার নাক […]