তোমাকে ভালোবাসার আগে

তোমাকে ভালোবাসার আগে, প্রিয়া, কিছুই ছিলো না আমারঃ আমি ঘুরে বেরিয়েছি রাস্তায়, জিনিসপত্রের মাঝখানেঃ সবই ছিলো অর্থহীন অথবা নামহীনঃ পুরো পৃথিবীটা ছিলো ফাঁকা, অপেক্ষারত। আমি দেখেছি ছাইয়ে ঠাসা ঘরগুলো, দেখেছি সুড়ঙ্গের সারিগুলো যেখানে ছিলো চাঁদের আবাস, দেখেছি অভব্য গুদাম ঘর, যে ঘর গোস গোস করে বলে উঠে “বের হও”, দেখেছি বালির মধ্যে প্রশ্নের জোরাজুরি। সবকিছুই […]

ভালোবাসায় একাকীত্ব

মানুষ সাধারণত একাকীত্বে বাস করে। এই একাকীত্ব দূর করার সে জন্যে তৈরি করে সব রকমের সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, সংগঠন, রাজনৈতিক দল, ধর্ম এবং আরও কত কি! কিন্তু এইখানে ব্যাসিক জিনিসটা হইলো সে আসলে একা থাকতে ভয় পায়। একা হইতে ভয় পায়। একাকীত্ব হইলো একটা ব্ল্যাক হোল, একটা ঘোর অন্ধকার, মৃত্যুর মতই একটা ভয়ানক নেগেটিভ স্টেট… যেন […]

অ্যামোর

এতগুলো দিন, আহ! এতগুলো দিন এতটা কাছে, এতটা স্পষ্ট করে দেখেছি তোমায় কি করে শোধবো এই ঋণ, কি দিয়ে শোধবো, বলো? কুঞ্জবনে জেগে উঠেছে রক্ত পিপাসু বসন্তটা। শৃগালেরা ছেড়েছে তাঁদের ধরাধাম, সর্পরা আকণ্ঠ পান করেছে শিশির বিন্দু, আর আমি, দেবদারু আর নীরবতার মাঝখানে তোমার সাথে ঘুরে বেড়াই পাতায় পাতায়, নিজেকে সুধাই, কখন এবং কিভাবে তোমাকে […]

যদি আমি মইরা যাই, আর না মরো তুমি —

যদি তুমি মইরা যাও, আর না মরি আমি— চলো শোকরে আর দীর্ঘ হইতে না দেই, না দেই বড় হইতে যেইখানে দুইজনের বাস, তাঁর চাইতে বিস্তীর্ণ আর কি হইতে পারে! ফসলের গায়ে লাইগা থাকা ধূলি, মরুভূমির বালি, সময়, এলোমেলো জল, আবছা হাওয়া ঝাইড়া নিয়া গেছে আমাদেরকে, শস্যকণার মতই। হয়তো মহাকালের বুকে আমরা খুঁইজাই পাইতাম না দুইজনরে। […]

অনুপস্থিতি

আমি ছাইড়া যাই নাই তোমারে, খুব একটা, যখন তুমি ঢুইকা পড় আমার ভেতর, স্বচ্ছ, অথবা কম্পমান, অথবা অপ্রস্তুত, আহত হইয়া আমার দ্বারা অথবা উদ্বেলিত, ভালোবাসায়, তোমার চক্ষু বুইঝা আসে উপহার পাইয়া, জীবনের অন্তহীন উপহার, আমি দেই তোমারে।   প্রিয়তমা, আমরা দুইজন দুইজনরে খুঁইজা পাইলাম তৃষ্ণার্ত, পান করলাম সবটুকু পানি, আর সবটুকু রক্ত, আমরা পাইলাম দুইজনরে […]

তুমি জানো না ভালোবাসা কি

তুমি জানো না ভালোবাসা কি কিন্তু জানো ভালোবাসা কিভাবে জাগাতে হয় আমার ভিতর নদীর জলে ডুবে যাওয়া একটা মেয়ের মরদেহের মতই তুমি টেনে তোল ভালোবাসা। তুমি জানো কিভাবে ধুয়ে মুছে দূর করতে হয় আমাদের অতীতের গায়ে লেগে থাকা আবর্জনা, দুর্গন্ধ। কিভাবে আবার শুরু করতে হয় নতুন করে। এই যে প্রেম, সে উঠে বসে, পলক ফেলে, […]

ভালোবাসেন, দায়িত্ব পালন কইরেন না

প্রশ্নঃ নিগৃহীত মানুষের প্রতি সমাজের কি কোন দায়-দায়িত্ব আছে? না নাই। কারণ সমাজ প্রথমেই তাঁর মানুষগুলার জীবনটারে ধ্বংস কইরা দেয়। তারপর এইটা দায়িত্বের কথা বলা শুরু করে। প্রতিটা শিশুরেই এই সমাজ ধ্বংস কইরা দিচ্ছে। সমাজ একটা শিশুরে তাঁর নিজের প্রকৃতি থাইকা ডিসট্র্যাক্ট করে, সে যা হইতে যাইতেছে সেইখান থাইকা তাঁরে ডিসট্র্যাক্ট করে, অস্তিত্ব তাঁরে যা […]

ভালোবাসার চৌদ্দ লাইন

তোমায় ভালোবাসি না এই ভেবে যেন তুমি একটা নোনতা-গোলাপ, পোখরাজ কিংবা পুষ্প তীর যা আগ্নি ছড়ায়ঃ তোমায় ভালোবাসি ঠিক যেমন কেউ ভালোবাসে নির্দিষ্ট কিছু আবছা জিনিসকে, গোপনে, ছায়া আর আত্মার মাঝখানে। তোমায় ভালোবাসি গাছের মত, যে গাছ ফুল ফোটায় না কিন্তু বয়ে বেড়ায় ফুলের রঙ, লুকানো, নিজের ভেতর, এবং ধন্যবাদ তোমার ভালোবাসাকে, যার প্রখর সৌরভ […]

নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না

অশোরে একবার বলা হইছিল, আপনেই হইলেন এই ধরায় প্রথম পুরুষ যে নারীদেরকে পুরোপুরি বুঝতে পারছে এবং গ্রহণ কইরা নিতে পারছে। দয়া কইরা নারীদের ব্যপারে কিছু বলেন। অশো বলছিল— একজন নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না। এই ব্যপারটা আপনারে প্রথমে বুঝতে হইব। জীবন এতটাই রহস্যজনক যে আমাদের হাত এইটার চুড়ায় কখনই পৌঁছাইতে পারে না, আমাদের চোখ […]

সু-প্রভাত

আচ্ছা, কেমন ছিলাম তুমি আর আমি সাক্ষাতের আগে, ভালোবাসার আগে? আমরা কি তখন পর্যন্ত দুগ্ধপোষ্য ছিলাম? নাকি ডুবে ছিলাম শিশুবৎসল গ্রাম্য সেই আদিম আনন্দে? নাকি শত বছর ধরে নাক ডাকছিলাম ‘ঘুমন্ত সাত’ এর গুহায়? হয়তো তাই হবে; কিন্তু এইসব, সকল সুখানুভূতিই যে কল্পনাবিলাস! যদি কখনও আকাঙ্ক্ষিত কোন সৌন্দর্য আমি দেখে থাকি, এবং পেয়ে থাকি, তা […]