তোমার পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুতে চাই

আমি তোমার পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুতে চাই, গিঁট লেগে থাকবে তোমার-আমার চুলে। একীভূত আমাদের অঙ্গ দুটো, বালিশে রূপ নেবে তোমার মাথা। আমি তোমার পিঠাপিঠি হয়ে ঘুমুতে চাই, নিঃশ্বাসহীন একত্বতা। কোন শব্দ নেই আমাদের অন্যমনস্ক করার, কোন চক্ষু নেই মিথ্যা বলার, কোন বস্ত্র নেই কৃত্রিমতার। আমি তোমার বুকে বুক মিশিয়ে ঘুমুতে চাই, চাপা উত্তেজনায় ঘর্মাক্ত, হাজারো কাঁপুনির […]

তুমি বাগান হইয়া শুইয়া থাকো

তুমি বাগান হইয়া শুইয়া থাকো আর আমি চাইয়া থাকি পলকহীন, গভীর স্পৃহা। আমার গ্রামের বাড়ির একটা খোলা জানালা — এই যেন তুমি বাহির হইয়া পড়লা, উদ্বিগ্ন, আমার সাক্ষাতের আকাংখায়। যেইসব রাস্তায় আমার দৈবাৎ দেখা মেলে — তুমি মৃদু পায়ে হাইটা বেড়াও, অতঃপর মিলাইয়া যাও শূন্যতায়। এবং মাঝে মাঝে, কোন এক দোকানের আয়নায় তুমি ভাইসা উঠো, […]

দুই লাইনের কবিতারা

হুইস্পার ●● তোমার সৌরভ, যেন ঘোর অন্ধকারে নীরবতার কর্ণভেদী ফিস্ ফিস্। *** থান্ডার ●● তুমি বজ্রধ্বনি, ভগ্ন হৃদয়কে নির্মাণ করো, আমাকে করো দুই ভাগ। *** সিম্ফোনি ●● তোমার অম্লমধুর মিথ্যারা কর্ণকুহরে বাজিয়ে যায় মহা ঐকতান। *** অপটিমিজম ●● ইঙ্গিতপূর্ণ আদিম স্রোতের টানে, সীমাহীন সমুদ্র তটে একত্রে হেঁটে বেড়াব দু’জন। *** মিউজ ●● একবার যদি হৃদয় […]

নাইট অব স্লিপলেস লাভ

রাত্রিটা দাঁড়িয়ে ছিল মাথার উপর। আমরা দু’জন। পূর্ণিমা। কান্না জুড়ে দিলাম আমি, তুমি হাসলে। তোমার অবজ্ঞা হয়ে উঠেছিল ঈশ্বর, আমার আর্তনাদ মুহূর্ত আর ঘুঘুরা আটকা পড়েছিল শিকলে। রাত্রিটা শুয়ে ছিল পদতলে। আমরা দু’জন। ব্যথার কাঁচ। মহা দূরত্বে ছড়িয়ে পড়েছিল তোমার ফুঁপানো কান্না। তোমার ক্ষীণ হৃদপিণ্ডের উপরে আমার ব্যথাটা ছিল একটা নিদারুণ যন্ত্রণার থাবা। ভোর এল […]

তোমাকে ভালোবাসার আগে

তোমাকে ভালোবাসার আগে, প্রিয়া, কিছুই ছিলো না আমারঃ আমি ঘুরে বেরিয়েছি রাস্তায়, জিনিসপত্রের মাঝখানেঃ সবই ছিলো অর্থহীন অথবা নামহীনঃ পুরো পৃথিবীটা ছিলো ফাঁকা, অপেক্ষারত। আমি দেখেছি ছাইয়ে ঠাসা ঘরগুলো, দেখেছি সুড়ঙ্গের সারিগুলো যেখানে ছিলো চাঁদের আবাস, দেখেছি অভব্য গুদাম ঘর, যে ঘর গোস গোস করে বলে উঠে “বের হও”, দেখেছি বালির মধ্যে প্রশ্নের জোরাজুরি। সবকিছুই […]

ভালোবাসায় একাকীত্ব

মানুষ সাধারণত একাকীত্বে বাস করে। এই একাকীত্ব দূর করার সে জন্যে তৈরি করে সব রকমের সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, সংগঠন, রাজনৈতিক দল, ধর্ম এবং আরও কত কি! কিন্তু এইখানে ব্যাসিক জিনিসটা হইলো সে আসলে একা থাকতে ভয় পায়। একা হইতে ভয় পায়। একাকীত্ব হইলো একটা ব্ল্যাক হোল, একটা ঘোর অন্ধকার, মৃত্যুর মতই একটা ভয়ানক নেগেটিভ স্টেট… যেন […]

অ্যামোর

এতগুলো দিন, আহ! এতগুলো দিন এতটা কাছে, এতটা স্পষ্ট করে দেখেছি তোমায় কি করে শোধবো এই ঋণ, কি দিয়ে শোধবো, বলো? কুঞ্জবনে জেগে উঠেছে রক্ত পিপাসু বসন্তটা। শৃগালেরা ছেড়েছে তাঁদের ধরাধাম, সর্পরা আকণ্ঠ পান করেছে শিশির বিন্দু, আর আমি, দেবদারু আর নীরবতার মাঝখানে তোমার সাথে ঘুরে বেড়াই পাতায় পাতায়, নিজেকে সুধাই, কখন এবং কিভাবে তোমাকে […]

যদি আমি মইরা যাই, আর না মরো তুমি —

যদি তুমি মইরা যাও, আর না মরি আমি— চলো শোকরে আর দীর্ঘ হইতে না দেই, না দেই বড় হইতে যেইখানে দুইজনের বাস, তাঁর চাইতে বিস্তীর্ণ আর কি হইতে পারে! ফসলের গায়ে লাইগা থাকা ধূলি, মরুভূমির বালি, সময়, এলোমেলো জল, আবছা হাওয়া ঝাইড়া নিয়া গেছে আমাদেরকে, শস্যকণার মতই। হয়তো মহাকালের বুকে আমরা খুঁইজাই পাইতাম না দুইজনরে। […]

অনুপস্থিতি

আমি ছাইড়া যাই নাই তোমারে, খুব একটা, যখন তুমি ঢুইকা পড় আমার ভেতর, স্বচ্ছ, অথবা কম্পমান, অথবা অপ্রস্তুত, আহত হইয়া আমার দ্বারা অথবা উদ্বেলিত, ভালোবাসায়, তোমার চক্ষু বুইঝা আসে উপহার পাইয়া, জীবনের অন্তহীন উপহার, আমি দেই তোমারে।   প্রিয়তমা, আমরা দুইজন দুইজনরে খুঁইজা পাইলাম তৃষ্ণার্ত, পান করলাম সবটুকু পানি, আর সবটুকু রক্ত, আমরা পাইলাম দুইজনরে […]

তুমি জানো না ভালোবাসা কি

তুমি জানো না ভালোবাসা কি কিন্তু জানো ভালোবাসা কিভাবে জাগাতে হয় আমার ভিতর নদীর জলে ডুবে যাওয়া একটা মেয়ের মরদেহের মতই তুমি টেনে তোল ভালোবাসা। তুমি জানো কিভাবে ধুয়ে মুছে দূর করতে হয় আমাদের অতীতের গায়ে লেগে থাকা আবর্জনা, দুর্গন্ধ। কিভাবে আবার শুরু করতে হয় নতুন করে। এই যে প্রেম, সে উঠে বসে, পলক ফেলে, […]