জীবনের অর্থ কি?

জীবনের অর্থ কি? মাটির উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী নিয়া হাইটা বেড়ানো দোপেয়ে প্রাণীগুলার উদ্দেশ্য কি? এইসব প্রশ্ন শুনতে দার্শনিক প্রশ্ন মনে হইলেও, এইগুলা আসলে প্রথার নিজস্ব সম্পদ। তাইলে প্রথার প্রশ্ন কি দার্শনিক হইতে পারে না? সেইটা ভিন্ন আলাপ। এইসব প্রশ্নের উত্তর দিয়াই প্রথা নিজের অস্তিত্ব টিকাইয়া রাখে। এবং যেহেতু এইগুলা মূলত প্রথার জিনিস, তাই বলা যায় […]

দ্যা উইসডম অব ইনসিকিউরিটি

কোন বোধগম্য জিনিসই ফিক্সড না। এইটা একটা সিম্পল উইসডম। যে কেউ যে কোন জিনিসের উপর একটু মনযোগ দিলেই সেইটা বুইঝা ফেলার কথা। কিন্তু এই উইসডম যতই সিম্পল হউক না কেন, অলমোস্ট এনটায়ার হিউম্যান রেস এই এক জায়গায় আইসা নিজের জন্যই নিজে সমস্যা বাধায়। ব্যাপারটা কেমন? ব্যাপারটা কেমন তা আপনে ইতিমধ্যেই জানেন। আমিও জানি। আপনি আর […]

মিথ

আইনস্টাইন একবার বলছিলেন, “যদি চান আপনার সন্তান বুদ্ধিমান হউক, তাইলে তাঁরে কল্পকাহিনী পইড়া শুনান। যদি চান সে আরও বুদ্ধিমান হইয়া উঠুক, তাইলে তাঁর কানের কাছে আরও বেশী কল্পকাহিনী পড়েন।” ফেয়ারি টেইলস, আর মিথোলজির অনেক শক্তি। এইটা বেশীরভাগেরই রিয়েলাইজেশনের বাইরে। এইগুলা শুধু বাচ্চাদের না, সব বয়সী মানুষের ইনটেলেক্টরেই ডমিনেট করে। মিথ, আর কল্পকাহিনী মানুষের ইমাজিনেশনরে বাড়াইতে […]

দ্যা এইজ অব অ্যাংজাইটি

পরিপূর্ণ বাহ্যিক রূপে আমাদের এই জীবন দুটি অন্তহীন অন্ধকার পিণ্ডের মধ্যিখানে একটি আলোর ঝলকানি। প্রথম অন্ধকার জন্মপূর্ব এবং দ্বিতীয় অন্ধকার ভবলীলা সাঙ্গ করার পরবর্তীকাল। তবে এই দুই অন্ধকার রাত্রির মাঝখানের আলোর ঝলকানিটা কোন পরিষ্কার রোদেলা দিন নয়, বরং অস্থিরভাবে মেঘাচ্ছন্ন। সুখানুভূতিতে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো যতই সক্ষমতা অর্জন করে, ততই সেগুলো যন্ত্রণার কাছে অসহায় হয়ে পড়ে — […]

কাফকা প্যারাডক্স

“Art depends on truth, but truth, being indivisable, cannot know itself: to tell the truth is to lie. thus the writer is the truth, and yet when he speaks he lies.” – Franz Kafka লেখকরা মিথ্যাবাদি। অন্যরাও। লেখকরা মিথ্যা বলে লেখার মধ্য দিয়া। যা সে লিখতে চায় তা যদি মুখে বলে তখনও সে মিথ্যাই বলে। […]

নির্বাণ

মহাবিশ্বের কাছ থাইকা আমরা যা চাই, আর মহাবিশ্ব আমাদেরকে যা দেয় তাঁর মধ্যে বিশাল কনফ্লিক্ট। আমরা চাই মিনিং, অর্ডার, পারপাস, আর রিজন, কিন্তু মহাবিশ্বে আছে শুধু ফর্মলেস কেয়স (formless chaos). আর যেইসব ডিসিপ্লিন আমরা দেখতে পাই, এইগুলা জাস্ট মাইক্রো লেভেলে আমাদের সেন্স পারসেপশন। বিগ পিকচারে সবই আওলাঝাউলা। এই কনফ্লিক্টের মধ্যে বাইচা থাকার সবচাইতে সহজ পন্থা […]

ইউ আর দ্যা বিগব্যাং

বিগব্যাং নামক এক ঘটনার মাধ্যমে শুরু হইছে সবকিছু। তারপর এইটা ছড়াইয়া গেছে চারিদিকে। এই যে আপনি, আমি, বইসা আছি এই ঘরের মধ্যে, খুবই কম্পলিকেটেড মানুষ হিসেবে, আমরা যেন ঐ ঘইটা যাওয়া ব্যাং এর একদম শেষ মাথায় অবস্থান করা কয়েকটা আলগা সুতা। আমরা হইলাম এই বিগব্যাং এর শেষ প্রান্তের কম্পলিকেটেড ছোট ছোট কতগুলা প্যাটার্ন। খুবই ইন্টারেস্টিং। […]

দ্যা ন্যাচার অব দ্যা বিস্ট

মানুষ হইলো জাস্ট একটা জিনিস। সে খায়, ঘুমায়, আর সেক্স করে। বাকি সবই হইলো শুধু টাইম পাস। এখন, সে ঐ তিন কাজের মধ্যে কোনটা সবচাইতে বেশী করবে এইটা ডিপেন্ড করে তাঁর ভিতরের খাদটা কত বড় তাঁর উপর। জানেন আমি কোন খাদের কথা বলতেছি? ওইটা……… ঠিক আপনার বুকের নিচে যেইটা। শিশুর জন্মের পর প্রথম নিঃশ্বাসটা টান […]

‘আমি’ দর্শন

আমাদের সবারই যেন দুইটা ‘আমি’ আছে। একটা আমি (I), আরেকটা আমি (Me)। প্রথম ‘আমি’টার সাথে দ্বিতীয় ‘আমি’র সম্পর্ক সম্ভবত খুব একটা ভালো না। প্রায় খারাপই বলা যায়। প্রথম ‘আমি’টা নিজেরে নিয়া সবসময় কনশাস থাকে। অন্তত থাকার ভান কইরা যায়। এই আমি (I) টা কনশাস হইলেও, সে সবসময় একটা হঠাৎ বন্ধি হইয়া পড়া প্রাণীর মতই কনফিউজড […]

বছর শেষে জীবনের বেহিসাবি হিসাবঃ কি হারাইলেন?

২০১৬। বছরটা শেষ হইয়া আসলো। সামনে আসবে নয়া বছর। নয়া ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারের কথা মনে আসলে আমার ছোটবেলার কথা মনে পইড়া যায়। কাগজের ক্যালেন্ডার দেইখা তারিখ বইলা দেওয়াটা ছোটবেলায় আমার কাছে বেশ আশ্চর্যজনক বিষয় বইলা ঠেকত। ক্লাস টু অথবা থ্রিতে যখন পড়তাম, তখন বড় ভাইয়ের বিদেশ থাইকা পাঠানো ক্যাসিও ডিজিটাল ঘড়ি দেইখা সময়, মাস এবং তারিখ […]