কাফকা প্যারাডক্স

“Art depends on truth, but truth, being indivisable, cannot know itself: to tell the truth is to lie. thus the writer is the truth, and yet when he speaks he lies.” – Franz Kafka লেখকরা মিথ্যাবাদি। অন্যরাও। লেখকরা মিথ্যা বলে লেখার মধ্য দিয়া। যা সে লিখতে চায় তা যদি মুখে বলে তখনও সে মিথ্যাই বলে। […]

নির্বাণ

মহাবিশ্বের কাছ থাইকা আমরা যা চাই, আর মহাবিশ্ব আমাদেরকে যা দেয় তাঁর মধ্যে বিশাল কনফ্লিক্ট। আমরা চাই মিনিং, অর্ডার, পারপাস, আর রিজন, কিন্তু মহাবিশ্বে আছে শুধু ফর্মলেস কেয়স (formless chaos). আর যেইসব ডিসিপ্লিন আমরা দেখতে পাই, এইগুলা জাস্ট মাইক্রো লেভেলে আমাদের সেন্স পারসেপশন। বিগ পিকচারে সবই আওলাঝাউলা। এই কনফ্লিক্টের মধ্যে বাইচা থাকার সবচাইতে সহজ পন্থা […]

ইউ আর দ্যা বিগব্যাং

বিগব্যাং নামক এক ঘটনার মাধ্যমে শুরু হইছে সবকিছু। তারপর এইটা ছড়াইয়া গেছে চারিদিকে। এই যে আপনি, আমি, বইসা আছি এই ঘরের মধ্যে, খুবই কম্পলিকেটেড মানুষ হিসেবে, আমরা যেন ঐ ঘইটা যাওয়া ব্যাং এর একদম শেষ মাথায় অবস্থান করা কয়েকটা আলগা সুতা। আমরা হইলাম এই বিগব্যাং এর শেষ প্রান্তের কম্পলিকেটেড ছোট ছোট কতগুলা প্যাটার্ন। খুবই ইন্টারেস্টিং। […]

দ্যা ন্যাচার অব দ্যা বিস্ট

মানুষ হইলো জাস্ট একটা জিনিস। সে খায়, ঘুমায়, আর সেক্স করে। বাকি সবই হইলো শুধু টাইম পাস। এখন, সে ঐ তিন কাজের মধ্যে কোনটা সবচাইতে বেশী করবে এইটা ডিপেন্ড করে তাঁর ভিতরের খাদটা কত বড় তাঁর উপর। জানেন আমি কোন খাদের কথা বলতেছি? ওইটা……… ঠিক আপনার বুকের নিচে যেইটা। শিশুর জন্মের পর প্রথম নিঃশ্বাসটা টান […]

‘আমি’ দর্শন

আমাদের সবারই যেন দুইটা ‘আমি’ আছে। একটা আমি (I), আরেকটা আমি (Me)। প্রথম ‘আমি’টার সাথে দ্বিতীয় ‘আমি’র সম্পর্ক সম্ভবত খুব একটা ভালো না। প্রায় খারাপই বলা যায়। প্রথম ‘আমি’টা নিজেরে নিয়া সবসময় কনশাস থাকে। অন্তত থাকার ভান কইরা যায়। এই আমি (I) টা কনশাস হইলেও, সে সবসময় একটা হঠাৎ বন্ধি হইয়া পড়া প্রাণীর মতই কনফিউজড […]

বছর শেষে জীবনের বেহিসাবি হিসাবঃ কি হারাইলেন?

২০১৬। বছরটা শেষ হইয়া আসলো। সামনে আসবে নয়া বছর। নয়া ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারের কথা মনে আসলে আমার ছোটবেলার কথা মনে পইড়া যায়। কাগজের ক্যালেন্ডার দেইখা তারিখ বইলা দেওয়াটা ছোটবেলায় আমার কাছে বেশ আশ্চর্যজনক বিষয় বইলা ঠেকত। ক্লাস টু অথবা থ্রিতে যখন পড়তাম, তখন বড় ভাইয়ের বিদেশ থাইকা পাঠানো ক্যাসিও ডিজিটাল ঘড়ি দেইখা সময়, মাস এবং তারিখ […]

ইগোর বিবর্তন — বড় ইগো, ছোট ইগো, অতঃপর মুক্তি

মানুষের ইগো আছে। প্রায় সব মানুষেরই। বলা যায় যে ইগো থাকার কারনেই একটা প্রাণীরে মানুষ নামে ডাকা হয়। যার ইগো নাই, সে মানুষ না। ইগো শব্দটার একটা বাংলা অর্থ হইলো অহং। তবে এই বাংলা শব্দটার অর্থের সীমাবদ্ধতা থাকার কারণে আমি এইখানে ‘ইগো’ শব্দটাই ব্যবহার করব। ইগো জিনিসটা অহংকারের পর্যায়ে পৌঁছাইয়া গেলে তখন মানুষ এইটারে নেগেটিভলি […]

আপনি কে? আপনার সাথে কি আপনার পরিচয় আছে?

“আপনি কে?” এই প্রশ্নটার মুখোমুখি আপনে বোধয় খুব একটা হন না। কোন অচেনা লোকের বাড়িতে হঠাৎ ঢুঁ  মাইরা বসলে, অথবা কোন অচেনা ফোন নাম্বারে কল দিলে কেউ আপনারে এই প্রশ্নটা কইরা বসতে পারে। আর যখন তখন আপনে নিশ্চয়ই কোন অচেনা বাড়িতে ঢুঁ মারেন না এই যুগে আইসা। সুতরাং কেবল ফোন কল ছাড়া আর তেমন কোন […]

চুয়াং জু’র স্বপ্ন, আমাদের বাস্তবতা আর ব্রহ্মাণ্ডের চোর–পলান্তি খেলা

আমি ঘুমাইলেই স্বপ্ন দেখি। দিনে হোক রাইতে হোক যখনই ঘুমাই, যতক্ষণ ঘুমাই ততক্ষণই স্বপ্ন দেখি। এবং আমার বেশীরভাগ স্বপ্ন মনেও থাকে। শেষ কবে আমি স্বপ্ন বিহীন ঘুম ঘুমাইছি আমার মনে নাই। আমি এত এত স্বপ্ন দেখি যে টিভি সিরিজের মত আমার স্বপ্নেরও সিরিজ থাকে। একেক দিন ঘুমাইলে একেকটা এপিসোড দেখি। এত স্বপ্ন দেখার কারণে আমার […]

ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন

পৃথিবীর প্রতিটা কোণায় প্রতিটা মানুষ একই ভাষায় হাসে, কাঁদে, খায়, ঘুমায়, ভালোবাসে এবং যৌন কর্ম সাধন করে। মানুষের সুখ, দুঃখ আর কষ্টের অনুভূতিগুলাও উঠা নামা করে একই ভাষায়। মানুষের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড, আবেগ এবং অনুভূতিতে আপনে ব্যাসিক কোন পার্থক্য খুইজা পাইবেন না। ব্যাসিক পার্থক্যটা আপনে খুইজা পাইবেন মানুষের অরিজিন, দেশ, জাতি, ধর্ম এবং বর্ণে। এইগুলা যদিও […]