তুমি এইখানেই ছিলা,
আমি দেখি নাই

তুমি এইখানেই আছো,
আমি দেখতে পাইতেছি না

এইখানেই থাকবা তুমি,
আমি দেখতে পাব না

জন্মের আগেই আমার চোখে
ফিল্টার বসানো হইছে,
যেন দেখতে না পাই তোমারে

তোমারে দেখার স্বাদ কি আমার জাগে?
মনে হয় না,
তবে তোমারে দেখি না এইটা খালি মনে হয়

এই যে না দেখাদেখি, এইটাতে কি অনুভূতি থাকে?
কই কিছুই তো অনুভূত হইল না, নাকি হইল?

আমি বোধয় অনুভূতি ছাড়াও
তোমার অস্তিত্ব টের পাই
আচ্ছা, টের পাওয়াও কি একটা অনুভূতি?
না তো

আমার কোন ইন্দ্রিয়ই কখনো
তোমার কথা বলে নাই,
এরা হয়তো জানেও না যে তুমি আছো

জানি এইটা শুইনা তুমি আশ্চর্য হও নাই একটুও,
তুমি কি শুনতে পাইছো?
পাইলে আমি আশ্চর্য হইতাম

তোমারে দেখি না আমি,
দেখার স্বাদও জাগে নাই কখনও

তুমি আছো, ছিলা, থাকবা
জানি হারাইবা না কখনই,
তবুও আমার ইন্দ্রিয়াতীত ভয়,
যে ভয় অন্তহীনতায় তোমার কাছেই থাকা,
থাইকাও তোমারে না পাওয়া,
আহা, না পাওয়া!

শরিফুল ইসলাম
মার্চ ২২, ২০১৮, ঢাকা।