জীবন সুন্দর

সেদিন গিয়েছিলাম নদীর ধারে, বসলাম তীরে, চেষ্টা করলাম কিছু একটা ভাবতে, পারলাম না, ঝাপ দিলাম, ডুবে গেলাম। প্রথমবার উঠে এসে চিৎকার দিলাম, দ্বিতীয়বার উঠে এসে কাঁদলাম, পানিটা যদি এত ঠাণ্ডা না হত, হয়তো ডুবে যেতাম, মরে যেতাম। কিন্তু পানিটা তো খুব ঠাণ্ডা ছিল! খুব খুব ঠাণ্ডা! লিফটে উঠলাম, গন্তব্য ষোল তলা, প্রিয়ার কথা মনে আসলো, […]

যখন মৃত্যু আসে

যখন মৃত্যু আসে শরতের হিংস্র ক্ষুধার্ত ভালুকটির মত; যখন মৃত্যু এসে হাতে নেয় তার থলের ঝকঝকে পয়সাগুলি আমাকে কেনার জন্যে; যখন মৃত্যু আসে গুটি বসন্তের মত যখন মৃত্যু আসে শিরধারায় অনুভূত হিমশীতল অনুভুতির মত, বিস্ময় আর কৌতূহল ভরা চোখ নিয়ে আমি উঁকি দেই ঘরের বাহিরেঃ কেমন হবে মৃত্যু, সেই আঁধার ভরা কুটিরটা? তারপর আমি দেখি […]

মশা

দেখো মশাটা, দেখো দেখো, কত ক্ষুদ্র যাকে তুমি অবজ্ঞা কর ঠিক আমার মতই; সে প্রথম চুষে নিল আমার শরীরের রক্ত, এখন তোমার, এবং এই মশাতেই এখন রক্ত মিশেছে দু’জনার, তুমি আমি, রক্তে রক্তে একাকার! তুমি জানো, যা ঘটে গেলো তা মুখে বলা যায় না, এটা কোন পাপ, লজ্জা বা সতীত্ব হারানো নয়; তবুও সে উপভোগ […]

এক খাবলা শূন্যতা, তুমি আর আমি

এক খাবলা শূন্যতা, তুমি আর আমি পুস্কুনির ধারে বইসা আমরা সামনে টলটলা পানি। টানটান নীরবতায় শুনতে পাই তোমার নিঃশ্বাসের ফ্যাচফ্যাচ ধ্বনি। মাথার উপরে ডান কোণায় দুপুরের সূর্যটা কেমন তেরছা হইয়া আলো দিতাছে, কোন তাপ নাই। আচ্ছা, এইটা কি চাঁদ? তোমার নাকের ডগায় এক ফোঁটা ঘাম চিকচিক কইরা জ্বলতাছে, সূর্যের আলোয় অথবা চাঁদের আলোয়। আমার নাক […]

মহাদ্রোহ

আমি মাতাল জন্মসুখে মাতাল, জন্মদুখেও মাতাল, মাতাল আমি জন্মলজ্জায়, মাতলামি আমার অস্থিমজ্জায় মাতলামি প্রতিটা রন্ধ্রে। আমি হেলি, দুলি, পা পিছলাই, কাদায়, বাচ্চারা আমার পিছু নেয়, হাসে, ঢিল ছুড়ে, আমি পিছন ফিরি, তাকাই, ঢুলুঢুলু চোখ, বাঁকা হয় আমার ঠোঁট, তাচ্ছিল্যের হাসি “কবে বড় হবে এরা?” আমি অগ্নি আগুন আমার সন্তান আগুনই আমার প্রেয়সী, আমি আগুন জ্বালাই, […]

তোমাকে ভালবাসার আর কোন কারণ নেই

শুধু ভালোবাসা ছাড়া তোমাকে ভালোবাসার আর কোন কারণ নেই; আমি ধীরে এগিয়ে যাই তোমাকে ভালোবাসা থেকে ভালো না বাসার দিকে, তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করা থেকে প্রতীক্ষা না করার দিকে, আমার হৃদপিণ্ডটা শীতল থেকে উত্তপ্ত হয়ে উঠে। আমি তোমায় ভালোবাসি কারণ আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি; তোমায় আমি ঘৃণা করি, তীব্র ভাবে, আর তোমার প্রতি এই ঘৃণাটা […]

গরিব লোকটি খাচ্ছে

যদি চিত্রশিল্পী হতাম আমি নিশ্চিত এই কবিতার শিরোনামই হত আমার সিগনেচার থিম। স্বেচ্ছাচারী সূর্যটা দৌড়ে ঠিক মাথার উপরে গিয়ে দাড়ায় যেন সে প্রাচ্যের কোন এক স্বৈরাচার। গরিব লোকটি হাঁটুগেড়ে তোষামোদের ভঙ্গিতে অনুকরণ করে টমি হিলফিগারের পুরনো কাপড় খণ্ডে একটি ন্যাংটো গাছের মৃতপ্রায় ছায়ার তলে। সে হাতে আগলে আছে পোড়া মাটির একটি বোল— বোলটা কোন অইজা […]