এই যে দরবেশ, ঐ জঙ্গলে তাঁর আবাস যে জঙ্গল গড়িয়ে নেমেছে সাগরটায়। কিভাবে সে তাঁর উচ্চস্বরের কণ্ঠটা ধারণ করে! নাবিকদের সাথে কথা বলতে সে ভালোবাসে যারা এসেছে দূরের কোন দেশ থেকে। সে নতজানু হয়, সকালে, বিকেলে এবং সন্ধ্যায়— তাঁর আছে একটা গোলগাল তুলতুলে গদিঃ এটা সেই শৈবাল যা পুরোপুরি ঢেকে ফেলে সেই পুরনো ওক গাছের […]

প্রথম কণ্ঠ “কিন্তু বলো আমায়, বলো! কথা বলো, আবারো আওয়াজ তোলো তোমার ঐ নরম কণ্ঠে— কিসের জোরে ছুটে চলেছে এই জাহাজ? কী করছে এই সাগর?” দ্বিতীয় কণ্ঠ “এখনো সে কেবল ঈশ্বরের এক গোলাম মাত্র, সাগরটার নিজস্ব কোনো প্রবাহ নেই; তাঁর উজ্জ্বল বড় চক্ষু, নীরবে তাকিয়ে আছে মাথার উপরের চাঁদটার দিকে— সে হয়তো জানতোই না কোন […]

আহ ঘুম! একটা প্রশান্তির জিনিস, উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু, সবাই তাঁকে ভালোবাসে! সকল প্রশংসা ঐ মেরি কুইনের জন্যে! সেই তো স্বর্গ থেকে পাঠিয়েছে এমন প্রশান্তির ঘুম, যে ঘুম পিছলে ঢুকে পড়েছে আমার আত্মার অভ্যন্তরে। ডেকের উপর খালি পাত্র গুলো, অনেকক্ষণ ধরে এমনিই পড়ে ছিলো, স্বপ্নে দেখলাম, পাত্র গুলো শিশির জলে ভরে গিয়েছিলো; যখন জেগে উঠলাম, […]

‘তোমাকে আমার ভয় করে, বুড়ো নাবিক! ভয় করে তোমার ঐ হাড্ডিসার হাত! তোমার সরু, ক্ষীণ আর বাদামী দেহ ঠিক যেন সাগরের বুকে ভেসে উঠা সরু চর। তোমাকে আমার ভয় করে, ভয় করে তোমার চকচকে চোখ, তোমার হাড্ডিসার অতি বাদামী হাত।’— ভয় নেই, ভয় পেওনা, হে বিয়ের-অতিথি এ দেহটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। একা, একা, একেবারে, একদম […]

একটা ক্লান্ত সময় পার হচ্ছিলো। প্রতিটা কণ্ঠনালী শুকিয়ে হয়েছিলো কাঠ, চকচক করছিলো প্রতিটা চক্ষু, একটা ক্লান্ত সময়! একটা ক্লান্ত সময়! কিভাবে চকচক করছিলো প্রতিটা ক্লান্ত চোখ, যখন চোখ রাখলাম পশ্চিমাভিমুখে, দেখলাম কিছু একটা নড়ছে আসমানে। প্রথমে মনে হলো যেন একটা ছোট্ট কণা, পরে মনে হলো এক খণ্ড কুয়াশা; এটা ঘুরতে থাকলো, ঘুরতেই থাকলো, অবশেষে ধারণ […]