বছর শেষে জীবনের বেহিসাবি হিসাবঃ কী হারাইলেন?

বছর শেষে জীবনের বেহিসাবি হিসাবঃ কী হারাইলেন?

২০১৬। বছরটা শেষ হইয়া আসলো। সামনে আসবে নয়া বছর। নয়া ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারের কথা মনে আসলে আমার ছোটবেলার কথা মনে পইড়া যায়। কাগজের ক্যালেন্ডার দেইখা তারিখ বইলা দেওয়াটা ছোটবেলায় আমার কাছে বেশ আশ্চর্যজনক বিষয় বইলা ঠেকত। ক্লাস টু অথবা থ্রিতে যখন পড়তাম, তখন বড় ভাইয়ের বিদেশ থাইকা পাঠানো ক্যাসিও ডিজিটাল ঘড়ি দেইখা সময়, মাস এবং তারিখ […]

ভালোবাসেন, দায়িত্ব পালন কইরেন না

ভালোবাসেন, দায়িত্ব পালন কইরেন না

প্রশ্নঃ নিগৃহীত মানুষের প্রতি সমাজের কি কোন দায়-দায়িত্ব আছে? না নাই। কারণ সমাজ প্রথমেই তাঁর মানুষগুলার জীবনটারে ধ্বংস কইরা দেয়। তারপর এইটা দায়িত্বের কথা বলা শুরু করে। প্রতিটা শিশুরেই এই সমাজ ধ্বংস কইরা দিচ্ছে। সমাজ একটা শিশুরে তাঁর নিজের প্রকৃতি থাইকা ডিসট্র্যাক্ট করে, সে যা হইতে যাইতেছে সেইখান থাইকা তাঁরে ডিসট্র্যাক্ট করে, অস্তিত্ব তাঁরে যা […]

কোন সোসাইটিই চায় না আপনি জ্ঞানী হন

কোন সোসাইটিই চায় না আপনি জ্ঞানী হন

কোন সোসাইটিই চায় না আপনি জ্ঞানী হন। আপনে জ্ঞানী হইয়া উঠলে সকল সোসাইটির ইনভেস্টম্যান্টই বিফলে যাইব। মানুষ জ্ঞানী হইলে তাঁরে শোষণ করা যায় না, মানুষ বুদ্ধিমান হইলে তাঁরে বশ করা যায় না। এবং তাঁরে জোর কইরা কোন যান্ত্রিক জীবনের ভেতরে ঠাইসা ঢুকানো যায় না, যেইখানে সে রোবটের মত জীবন যাপন করবে। জ্ঞানী হইলে মানুষ এইসবের […]

মুভি ক্যাপ্টেন ফ্যান্টাস্টিক (২০১৬) — মেকি সভ্যতার গালে কষিয়ে বসানো এক মস্ত থাপ্পড়

মুভি ক্যাপ্টেন ফ্যান্টাস্টিক (২০১৬) — মেকি সভ্যতার গালে কষিয়ে বসানো এক মস্ত থাপ্পড়

কখনো কি নিজের দিকে খেয়াল কইরা তাকাইয়া দেখছেন যে আপনে আসলে একজন ল্যাংড়া, লুলা এবং কানা প্রতিবন্ধী? আপনার একটা ঠ্যাং আছে তো একটা হাত নাই, একটা চোখ আছে তো নাক নাই, অথবা চোখ দুইটাই আছে কিন্তু একটা দিয়াও কিছু দেখেন না, আর সবকিছু ঠিকঠাক মত থাকলেও আপনার মেরুদণ্ডটা একদমই ভাঙ্গা? ভাবতাছেন, এইগুলা আবার খেয়াল কইরা […]

আপনি কে? আপনার সাথে কি আপনার পরিচয় আছে?

আপনি কে? আপনার সাথে কি আপনার পরিচয় আছে?

“আপনি কে?” এই প্রশ্নটার মুখোমুখি আপনে বোধয় খুব একটা হন না। কোন অচেনা লোকের বাড়িতে হঠাৎ ঢুঁ  মাইরা বসলে, অথবা কোন অচেনা ফোন নাম্বারে কল দিলে কেউ আপনারে এই প্রশ্নটা কইরা বসতে পারে। আর যখন তখন আপনে নিশ্চয়ই কোন অচেনা বাড়িতে ঢুঁ মারেন না এই যুগে আইসা। সুতরাং কেবল ফোন কল ছাড়া আর তেমন কোন […]

চুয়াং জু’র স্বপ্ন, আমাদের বাস্তবতা আর ব্রহ্মাণ্ডের চোর–পলান্তি খেলা

চুয়াং জু’র স্বপ্ন, আমাদের বাস্তবতা আর ব্রহ্মাণ্ডের চোর–পলান্তি খেলা

আমি ঘুমাইলেই স্বপ্ন দেখি। দিনে হোক রাইতে হোক যখনই ঘুমাই, যতক্ষণ ঘুমাই ততক্ষণই স্বপ্ন দেখি। এবং আমার বেশীরভাগ স্বপ্ন মনেও থাকে। শেষ কবে আমি স্বপ্ন বিহীন ঘুম ঘুমাইছি আমার মনে নাই। আমি এত এত স্বপ্ন দেখি যে টিভি সিরিজের মত আমার স্বপ্নেরও সিরিজ থাকে। একেক দিন ঘুমাইলে একেকটা এপিসোড দেখি। এত স্বপ্ন দেখার কারণে আমার […]

ভালোবাসার দর্শন

ভালোবাসার দর্শন

ঝর্ণারা মিশে যায় নদীতে, আর নদীরা সমুদ্রে, স্বর্গ থেকে বয়ে চলা হাওয়া চিরতরে মিশে যায় মিষ্টি আবেগে; এ ধরায় কোন কিছুই একা নয়, ঐশ্বরিক নিয়মে সবকিছুই মিলে যায়, মিশে যায় এক আত্মায়। তবে কেন আমি মিশবো না তোমাতে? — দেখো, পর্বত গুলো চুমু খায় সুউচ্চ স্বর্গকে, আর ঢেউয়েরা আঁকড়ে ধরে একে অপরকে, কোন পুষ্প-ভগিনীই কখনও […]

ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন

ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন

পৃথিবীর প্রতিটা কোণায় প্রতিটা মানুষ একই ভাষায় হাসে, কাঁদে, খায়, ঘুমায়, ভালোবাসে এবং যৌন কর্ম সাধন করে। মানুষের সুখ, দুঃখ আর কষ্টের অনুভূতিগুলাও উঠা নামা করে একই ভাষায়। মানুষের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড, আবেগ এবং অনুভূতিতে আপনে ব্যাসিক কোন পার্থক্য খুইজা পাইবেন না। ব্যাসিক পার্থক্যটা আপনে খুইজা পাইবেন মানুষের অরিজিন, দেশ, জাতি, ধর্ম এবং বর্ণে। এইগুলা যদিও […]

মুভি মি. নোবডিঃ বিজ্ঞান, দর্শন আর আধ্যাত্মিকতার এক জটিল সমীকরণ

মুভি মি. নোবডিঃ বিজ্ঞান, দর্শন আর আধ্যাত্মিকতার এক জটিল সমীকরণ

কেমন হইব যদি বুঝতে পারেন আপনার সব অপূর্ণ স্বপ্ন, আশা, ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা, স্বাদ-আহ্লাদ অতীতে পূরণ হইছে, এখনো হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হইব? যদিও সময়ের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভাগাভাগিটা একটা ইল্যুশন মাত্র। তবে সেইটা অন্য আলোচনা। ধরেন আপনি বুঝলেন যে আপনি শুধু ঘর নামক এক ছোট্ট খাঁচায় একটা মিজারেবল লিটল শীটি লাইফ লিড করার সেই সাধারন মানুষটা না।আপনি […]

মানুষের ভেতরের অপূরণীয় শুন্যতাঃ একটা সুগার ফ্রি বিশ্লেষণ

মানুষের ভেতরের অপূরণীয় শুন্যতাঃ একটা সুগার ফ্রি বিশ্লেষণ

শুরুতেই ভুমিকাটা পইড়া নেনঃ যেই লেখাটা আপনে এখন পড়তে যাইতেছেন এইখানে নির্দিষ্ট মতাদর্শের কোন প্রকার চিনি মেশানোর চেষ্টা করা হয় নাই। এইটা একটা চিনিমুক্ত লেখা। কিন্তু আপনার মাথায় যদি আগে থাইকাই কোন কনভার্টার সেট করা থাকে, তাইলে লেখাটা পড়তে গেলে আপনে চিনি অথবা চিরতা যে কোন একটা স্বাদ হয়তো পাইবেন। এইটা হইব আপনার মাথার ভেতরের […]