রানী

আমি তোমার নাম দিয়েছি রানী। তোমার চেয়েও দীর্ঘদেহী কেউ আছে, আরও দীর্ঘ। তোমার চেয়েও বিশুদ্ধ কেউ আছে, আরও বিশুদ্ধ। তোমার চেয়েও প্রাণবন্ত কেউ আছে, আরও প্রাণবন্ত। কিন্তু তুমিই রানী। যখন তুমি হেঁটে বেড়াও রাস্তাগুলোতে কেউ চিনতে পারে না তোমাকে। দেখতে পায় না কেউ তোমার মাথার স্বচ্ছ মুকুট, চোখ পড়ে না কারো তোমার পায়ের তলায় দলিত […]

অ্যামোর

এতগুলো দিন, আহ! এতগুলো দিন এতটা কাছে, এতটা স্পষ্ট করে দেখেছি তোমায় কি করে শোধবো এই ঋণ, কি দিয়ে শোধবো, বলো? কুঞ্জবনে জেগে উঠেছে রক্ত পিপাসু বসন্তটা। শৃগালেরা ছেড়েছে তাঁদের ধরাধাম, সর্পরা আকণ্ঠ পান করেছে শিশির বিন্দু, আর আমি, দেবদারু আর নীরবতার মাঝখানে তোমার সাথে ঘুরে বেড়াই পাতায় পাতায়, নিজেকে সুধাই, কখন এবং কিভাবে তোমাকে […]

দূরে যাইও না

দূরে যাইও না, একদিনের জন্যেও না, কারণ— কারণ — ক্যামনে বলিঃ একটা দিন যে অনেক লম্বা আমি অপেক্ষা করতে থাকব তোমার জন্যে, যেন একটা শূন্য ষ্টেশনে যখন ট্রেনগুলা এক কোনায় পইড়া থাকে, ঘুমে বিভোর। আমারে ছাইড়ো না, এক ঘণ্টার জন্যেও না, কারণ তখন যন্ত্রণার ছোট ছোট ফোঁটাগুলা এক হইয়া দৌড়াবে, ঘরের খোঁজে কাতর এদিক-ওদিক ঘুইরা […]

যদি আমি মইরা যাই, আর না মরো তুমি —

যদি তুমি মইরা যাও, আর না মরি আমি— চলো শোকরে আর দীর্ঘ হইতে না দেই, না দেই বড় হইতে যেইখানে দুইজনের বাস, তাঁর চাইতে বিস্তীর্ণ আর কি হইতে পারে! ফসলের গায়ে লাইগা থাকা ধূলি, মরুভূমির বালি, সময়, এলোমেলো জল, আবছা হাওয়া ঝাইড়া নিয়া গেছে আমাদেরকে, শস্যকণার মতই। হয়তো মহাকালের বুকে আমরা খুঁইজাই পাইতাম না দুইজনরে। […]

ভালোবাসার চৌদ্দ লাইন

তোমায় ভালোবাসি না এই ভেবে যেন তুমি একটা নোনতা-গোলাপ, পোখরাজ কিংবা পুষ্প তীর যা আগ্নি ছড়ায়ঃ তোমায় ভালোবাসি ঠিক যেমন কেউ ভালোবাসে নির্দিষ্ট কিছু আবছা জিনিসকে, গোপনে, ছায়া আর আত্মার মাঝখানে। তোমায় ভালোবাসি গাছের মত, যে গাছ ফুল ফোটায় না কিন্তু বয়ে বেড়ায় ফুলের রঙ, লুকানো, নিজের ভেতর, এবং ধন্যবাদ তোমার ভালোবাসাকে, যার প্রখর সৌরভ […]

ব্যাকুল আমি, চাই তোমার মুখ, তোমার কণ্ঠ, তোমার চুল

ব্যাকুল আমি, চাই তোমার মুখ, তোমার কণ্ঠ, তোমার চুল। নির্বাক, তীব্র ক্ষুধায় কাতর আমি, খাদ্যান্বেষণে ঘুরে ফিরি পথে পথে। রুটিতে আমি তুষ্ট হই না, ভোর আমাকে ব্যহত করে, সারাটি দিন আমি খুঁজে বেড়াই তোমার পায়ের তরল পদধ্বনি। আমি ক্ষুধার্ত তোমার মুখের নরম হাসির জন্যে, তোমার হাতের ঐ বুনো ফসলের রঙটার জন্যে, তোমার নখের বিবর্ণ পাথর […]

তোমাকে ভালবাসার আর কোন কারণ নেই

শুধু ভালোবাসা ছাড়া তোমাকে ভালোবাসার আর কোন কারণ নেই; আমি ধীরে এগিয়ে যাই তোমাকে ভালোবাসা থেকে ভালো না বাসার দিকে, তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করা থেকে প্রতীক্ষা না করার দিকে, আমার হৃদপিণ্ডটা শীতল থেকে উত্তপ্ত হয়ে উঠে। আমি তোমায় ভালোবাসি কারণ আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি; তোমায় আমি ঘৃণা করি, তীব্র ভাবে, আর তোমার প্রতি এই ঘৃণাটা […]