দ্যা ক্রাঞ্চ

অনেক বেশি অনেক কম অনেক মোটা অনেক চিকন অথবা অখ্যাত। হাসি অথবা অশ্রুজল বিদ্বেষী প্রেমিক পেরেকের পিঠের মত আগুন্তকের মুখ রক্তভেজা পথে দৌড়ুচ্ছে সৈন্যরা নাড়াচ্ছে মদের বোতল সঙ্গিন দিয়ে খোঁচাচ্ছে আর চুদছে কুমারীদের। একটি সস্তা ঘরে মি. মনরোর ছবি হাতে বসে আছে এক বৃদ্ধ। বিশাল এক একাকীত্বে ছেয়ে আছে পৃথিবীটা ঘড়ির কাঁটার মন্থর নড়াচড়ায়ও দেখতে […]

আমাদের সিজোফ্রেনিক ব্যক্তিত্ব, ডুয়ালিটি, আর নো-সেলফ

মানুষ যে স্বাধীন প্রাণী সেইটার একটা প্রমান হইল সে নিজেরে নিজে মাইরা ফেলতে পারে। অর্থাৎ মানুষ আত্মহত্যা করতে পারে। তবে মানুষের ‘ফ্রি উইল’ তথা স্বাধীন ইচ্ছার যে কয়টা থিওরি আছে সেইগুলা বিশ্লেষণ করা শুরু করলে হয়তো আমার এইখানে বলা ‘প্রমাণ’ কথাটা টিকবে না। সেইদিকে এখন না যাই। অন্য যে কোন কাজের পেছনে হাজার হাজার ভেরিয়েবল […]

মানুষের সাব্জেকটিভিটি, মোটিভেশন আর রিয়েলিটি

ছোট বেলায় গ্রামে থাকতে জ্বর-সর্দি হইলে আমরা নানু ডাক্তারের কাছে যাইতাম। নানু ডাক্তার হইল আমাদের এলাকার একজন হাতুড়ে ডাক্তার। তাঁর পুরা নাম কি সেইটা কখনই জানা হয় নাই। জ্বর-সর্দি ছাড়াও অন্যান্য ছোট খাটো রোগেও মানুষ তাঁর কাছে যাইত। একবার কি এক সমস্যা নিয়া মা আমারে তাঁর কাছে নিয়া গেল। সে আমারে জিগাইল, ‘কীরে তোর কি […]

অদৃষ্টের ভালোবাসা

মানুষের জীবনের মূল চালিকাশক্তিগুলার মধ্যে অন্যতম হইল ‘আশা’। কারও কারও ক্ষেত্রে জীবনের একমাত্র চালিকাশক্তি শুধু আশাই। আশা ছাড়া জীবন সামনের দিকে পা বাড়াইতে পারে না। আশা ছাড়া জীবনের সকল কর্মকাণ্ডই অর্থহীন। সেইটা মনে কইরাই হয়তো গিরিশ চন্দ্র ঘোষ বাংলায় ফেমাসলি একটা লাইন লেইখা গেছেন যা পরবর্তীতে ভাব-সম্প্রসারণে রূপ নিয়া পাঠ্য পুস্তকের মধ্য দিয়া আমাদের মস্তিষ্কে […]

জন্ম

দুঃখের গর্ভে আমি জন্ম দেই সুখ নামক প্রাণোচ্ছল এক শিশুকে। বেড়ে উঠতে উঠতে, চালাক হতে হতে সে ভুলে যায় নিজের উচ্ছাসের কথা। ভুলে যায় তাঁর পিতার কথা, উৎসের কথা। বিস্মৃতিতে ডুবে যাওয়া জীবন তাকে বিষময় করে তোলে স্মৃতি দিয়েই। রাত্রির গর্ভে আমি জন্ম দেই দিবস নামক এক উজ্জ্বল শিশুকে। বুড়ো হতে হতে, বিকেল গড়াতে গড়াতে […]

দ্যা লটারি অব লাইফ

আধুনিক দুনিয়ায় অনেক দেশেই লটারি নামক একটা জিনিসের অস্তিত্ব আছে। প্রতি সপ্তাহেই লাখ লাখ মানুষ মনের মধ্যে ভাগ্য পরিবর্তনের আশা নিয়া লটারি নামক এই জিনিসটাতে অংশগ্রহণ কইরা থাকে। এইখানে লক্ষ্য করার মত ব্যপার হইল, এই লটারিতে কেবল অশিক্ষিত আর সুবিধা বঞ্চিত মানুষজন অংশ নেয়। অর্থাৎ টাকাওয়ালা শিক্ষিত লোকজন ভাগ্য পরিবর্তনের এই পন্থায় তেমন একটা বিশ্বাস […]

অ-ঈশ্বর

একশো সতেরটা জনম পার করার পর আমি আটকা পড়েছি আঠারোতে, সেও অর্ধ শতাব্দী আগের কথা। পুনর্জন্মের তৃষ্ণায় আমার আত্মা ফেটে এখন চৌচির। থমকে গেছে জন্মান্তরের উড়ন্ত পাল। নিস্তব্দ। সময়ের জরায়ুতে এখন আর উর্বরতা নেই। সূর্যটাও স্থির। চারিদিকে বিস্তীর্ণ আলোর জাল। আছে আত্মা জ্বালা করা তাপ। তবে আলোর ফোটনগুলো সব আমার মতই তৃষ্ণার্ত। ঢেউ নেই, ঢেউ […]

অর্ধেক জীবন

জীবনের পথে আমি হেঁটে বেড়িয়েছি অর্ধেক, অর্ধেক পিয়েছি জল।   এ যেন জ্বরের ঘোরে দেখা স্বপ্নের মধ্যে হাঁটাহাঁটি, সহস্র মাইল হেঁটেও পা ছুঁতে পারে না মাটি।   অর্ধেক খোলা চোখ অর্ধেক রুদ্ধ হৃদয় নিজেকে নিয়ে অর্ধেক জানাজানি অর্ধেক বলা কথা   নিজেকে অর্ধেক দেখি ভূত দেখার মত অর্ধেক দেখি তোমাকে, অর্ধেক মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াই […]

জীবনের অর্থ কী?

জীবনের অর্থ কী? মাটির উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী নিয়া হাইটা বেড়ানো দোপেয়ে প্রাণীগুলার উদ্দেশ্য কী? এইসব প্রশ্ন শুনতে দার্শনিক প্রশ্ন মনে হইলেও, এইগুলা আসলে প্রথার নিজস্ব সম্পদ। তাইলে প্রথার প্রশ্ন কি দার্শনিক হইতে পারে না? সেইটা ভিন্ন আলাপ। এইসব প্রশ্নের উত্তর দিয়াই প্রথা নিজের অস্তিত্ব টিকাইয়া রাখে। এবং যেহেতু এইগুলা মূলত প্রথার জিনিস, তাই বলা যায় […]

তুমি কি হাসতেছ?

পৃথিবীতে আগুন লাইগা গেছে! তুমি কি হাসতেছ? তুমি তো ডুইবা আছো গভীর অন্ধকারে। এখন কি আলো চাইবা না? তোমার এই দেহটারে দেখো – যেন একটা অঙ্কিত পুতুল, একটা খেলনা, জোড়া দেওয়া, অসুস্থ, এবং মিথ্যা কল্পনায় টইটম্বুর। এইটা একটা ছায়া যা স্থান বদলায়, মুইছা যায়। কতটা ভঙ্গুর এই দেহ! ভঙ্গুর এবং আকস্মিক, এইটা অসুস্থ হয়, পচন […]