মরি তো প্রতিদিনই, প্রতি মুহূর্তে। আশা মরে, স্বপ্ন মরে, মরণ নিজেও মরে। সেদিনও মরেছিলাম। মস্তিষ্কে অনুভুত হয়েছিল একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। ছিল শোকার্তরা, দ্বিধান্বিত। তাদের পদধ্বনি অবিরাম মাড়িয়ে যাচ্ছিলো অনুভূতি ছেদনের আগ পর্যন্ত। যখন সবাই উপবিষ্ট একটা অনুষ্ঠান, ড্রামের মত বেজে যাচ্ছিলো মন অসাড় হওয়ার আগ পর্যন্ত। তারপর শুনতে পেলাম বাক্স উত্তোলনের কড়কড় শব্দ। সেই একই বুট জুতা […]

যখন মৃত্যু আসে শরতের হিংস্র ক্ষুধার্ত ভালুকটির মত; যখন মৃত্যু এসে হাতে নেয় তার থলের ঝকঝকে পয়সাগুলি আমাকে কেনার জন্যে; যখন মৃত্যু আসে গুটি বসন্তের মত যখন মৃত্যু আসে শিরধারায় অনুভূত হিমশীতল অনুভুতির মত, বিস্ময় আর কৌতূহল ভরা চোখ নিয়ে আমি উঁকি দেই ঘরের বাহিরেঃ কেমন হবে মৃত্যু, সেই আঁধার ভরা কুটিরটা? তারপর আমি দেখি […]