রাজতন্ত্র কিংবা অভিজাততন্ত্রের মত অত্যাচারি শাসন ব্যবস্থাকে ভেঙ্গেচুরে দিয়ে খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে গ্রিসের এথেন্সে জন্ম নেয়া ডেমোক্রেসি তথা গণতন্ত্র যখন সারা পৃথিবী ছড়িয়ে সময় গড়িয়ে একসময় মডার্ন ডেমোক্রেসিতে রূপ নিয়েছে, তখন সেটাকে মনুষ্য প্রজাতির ইতিহাসের সবচাইতে বড় গুরুত্বপূর্ণ অর্জন হিসেবে বিবেচনায় আনা হয়েছে। কারণ, এখানে সাধারণত সাধারণ মানুষের একটা ব্যসিক সম্মানবোধ এবং ক্ষমতাকে মূল্যায়ন করা […]
বিয়িং দেয়ার
অস্তিত্বে কোন সংবেদনশীল সত্তা যখন তার নৈর্ব্যক্তিক শারীরিক যন্ত্রণা আর সুখানুভূতিকে টপকিয়ে মানসিক পীড়া, যন্ত্রণা, সুখ আর আনন্দের এক নিজস্ব জগত তৈরিতে সক্ষম হয়, তখন সে সত্তা তার অনুভূত সবকটা অনুভূতির উৎসের সন্ধানে জীবদ্দশার কোন না কোন এক সময় নেমে পড়তে বাধ্য হয়। এর কারণ এইসব অনুভূতির বিলম্বিত কিংবা আকস্মিক উঠানামার পশ্চাত্পটে যা জীবনভর লেগে […]
দ্যা এম্পটি ম্যান
মনুষ্য ব্যক্তি সত্তার ভয় আর অসহায়ত্বের উৎস হল মানুষের অনুভূত আমিত্ববোধ। এখানে ভয় কিংবা অসহায়ত্বকে পুরোপুরি নেতিবাচক হিসেবে বিবেচনা করার কোন সুযোগ নেই। এইসব অনুভুতিই আমিত্ববোধকে লোভনীয় করে তোলে। জন্মের পর থেকে শুরু করে সবকিছুকে একটা আমি’র বিপরীতে দাঁড় করিয়ে মৃত্যুর রেখায় পা ফেলার দৌড়ে যে নাটকীয়তার স্বাদ পাওয়া যায় তাতে জীবনকে অতটা তেতো বলে […]
ভিভারিয়াম
গ্রিক মিথোলজির সিসিফাস দুইবার মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়েছিলেন। এর জন্য তাকে এক কঠিন শাস্তি পেতে হয়েছিল। একটা বিশালাকৃতির পাথরের গোল্লা কাঁধে নিয়ে তাকে পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হত, পাথরটা সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ে গেলে আবার সেটাকে কাঁধে নিয়ে পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হত। এবং এটা চলবে অনন্তকাল ধরে। এটাই সিসিফাসের শাস্তি। এখনও সিসিফাস পাথর কাঁধে নিয়ে পাহাড়ের চুড়ায় […]
শিপ অফ থেসিয়াস
গ্রিক মিথোলজির রাজা থেসিয়াস বিখ্যাত হয়েছিলেন মিনোয়ার ক্রিটের পৌরাণিক জন্তু মিনোয়াতোরকে হত্যা করে। মিনোয়াতোর ছিলেন অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক ষাঁড়াকৃতির এক প্রাণী। থেসিয়াস মিনোয়ার থেকে মিশন শেষে যে জাহাজে করে এথেন্সে ফিরেছিলেন সেই বিখ্যাত জাহাজকে বলা হয় ‘শিপ অফ থেসিয়াস’। মিশন পরবর্তী সময়ে জাহাজখানাকে গ্রিসের একটা বন্দরে মেমোরিয়াল হিসেবে সংরক্ষণ করে রাখা হয়েছিলো। সংরক্ষণের পর […]
লুসিয়া
চাইনিজ দার্শনিক চুয়াং জু একবার স্বপ্নে দেখলেন যে তিনি একটা প্রজাপতি হয়ে মনের আনন্দে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছেন। স্বপ্নের মধ্যে প্রজাপতিটা জানতো না যে এটা আসলে চুয়াং জু স্বপ্ন দেখছেন যে উনি একটা প্রজাপতি। কিছুক্ষণ পর তার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে তিনি দ্বিধান্বিত হয়ে গেলেন এই ভেবে যে ‘আমি চুয়াং জু স্বপ্ন দেখলাম যে […]
মিডসোমার
মনুষ্যমনের আদিম এক কল্পনা হল স্বর্গ। একটা চির আকাঙ্ক্ষিত জায়গা। তবে এটা কোন জায়গা না হয়ে কেবল একটা মানসিক অবস্থান হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। কিন্তু মানুষের মন এ ব্যাপারে নিজের ক্রেডিট নিতে খুব একটা রাজি না, যেখানে তার নিজের সাথে নিজের পরিচয় খুবই ক্ষীণ। তাই গড়পড়তায় মানুষ স্বর্গকে একটা জায়গা হিসেবেই দেখে। এমন একটা জায়গা যেখানে […]
ঈশ্বরের কোন বৈশিষ্ট্য নেই
মানুষ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। ঈশ্বরকে সে নিজের থেকে কিংবা অন্য সবকিছু থেকে শ্রেষ্ঠ হিসেবে মেনে নেয়। কিন্তু ঈশ্বর কী? ঈশ্বর কেমন? ঈশ্বর কেমন সেটা ভাবতে গেলে মানুষ তাকে নররূপেই চিন্তা করে। ঈশ্বরের রূপকেও মানুষ মনুষ্যরূপের বাইরে চিন্তা করতে পারে না। দার্শনিক মাইমোনিডিস মানুষের এই চিন্তার ঘোর বিরোধী ছিলেন। মাইমোনিডিস তৎকালে হিব্রু ভাষায় ইহুদি আইন এবং […]
তোমার ঐশ্বর্য, আমার জাগতিক নস্টালজিয়া
আমি ভুলে গেছি পরজন্মের কথা, যেখানে আমার হারিকেন হয়ে মিটিমিটি জ্বলার কথা ঈশ্বরের আঁতুড় ঘরে। অথবা অগণিত দুঃখের জরায়ুতে মেদ হয়ে আটকে দেয়ার কথা জোড়া ফেলোপিয়ান নালীর পথঃ অন্তহীন যৌনতার অবাধ আনন্দে দুঃখটা কুঁচকে রাখতো মুখ—চিরস্থায়ী বন্ধ্যাত্বে। অথবা অশরীরী হয়ে ডোবার জলের মাছেদের কাছে আমার বলে দেয়ার কথা নদী আর সমুদ্র জলে মিশে থাকা হীনমন্যতার […]
অস্তিত্বের চূড়ান্ত উদ্বেগ
১ মৃত্যু – সবচাইতে স্পষ্ট, সহজেই ধরা যায়, বোঝা যায় এমন এক চূড়ান্ত উদ্বেগ। আমরা এই আছি এখন এখানে, কিন্তু একদিন আর থাকবো না। মৃত্যু আসবে, এটা থেকে পালানোর কোন উপায় নাই। এটা একটা ভয়ংকর সত্য, যে সত্যের মুখের দিকে আমরা সহজে তাকাতে চাই না। স্পিনোজা বলেছিলেন, ‘সবকিছুই তার নিজের সত্তায় টিকে থাকতে চায়’ আর […]