এক খাবলা শূন্যতা, তুমি আর আমি পুস্কুনির ধারে বইসা আমরা সামনে টলটলা পানি। টানটান নীরবতায় শুনতে পাই তোমার নিঃশ্বাসের ফ্যাচফ্যাচ ধ্বনি। মাথার উপরে ডান কোণায় দুপুরের সূর্যটা কেমন তেরছা হইয়া আলো দিতাছে, কোন তাপ নাই। আচ্ছা, এইটা কি চাঁদ? তোমার নাকের ডগায় এক ফোঁটা ঘাম চিকচিক কইরা জ্বলতাছে, সূর্যের আলোয় অথবা চাঁদের আলোয়। আমার নাক […]
মুভি দ্যা ফাউনটেইন — বিজ্ঞান, আধ্যাত্মিকতা, রূপকথা আর ইতিহাসের মিশ্রনে এক সুস্বাদু খিচুড়ি
ছোট বেলায় যখন প্রথম অংক শিখা শুরু করছিলেন সেইটা কি যোগ অংক দিয়া শুরু হইছে নাকি বিয়োগ অংক দিয়া? উত্তর সোজা — যোগ অংক। তারপরেও যদি আপনে ছোট বেলার কথা ভুইলা গিয়া থাকেন, তাইলে আপনেরে বলি এখনকার বাচ্চা গুলার দিকে খেয়াল করেন। দেখবেন ওরা প্রথমে যোগ অংকই শিখে এবং খুব তাড়াতাড়িই শিখে, উৎসাহ নিয়া শিখে, […]
মহাদ্রোহ
আমি মাতাল জন্মসুখে মাতাল, জন্মদুখেও মাতাল, মাতাল আমি জন্মলজ্জায়, মাতলামি আমার অস্থিমজ্জায় মাতলামি প্রতিটা রন্ধ্রে। আমি হেলি, দুলি, পা পিছলাই, কাদায়, বাচ্চারা আমার পিছু নেয়, হাসে, ঢিল ছুড়ে, আমি পিছন ফিরি, তাকাই, ঢুলুঢুলু চোখ, বাঁকা হয় আমার ঠোঁট, তাচ্ছিল্যের হাসি “কবে বড় হবে এরা?” আমি অগ্নি আগুন আমার সন্তান আগুনই আমার প্রেয়সী, আমি আগুন জ্বালাই, […]
অনুবাদ গল্পঃ ডিম
যখন মারা গেলেন, তখন আপনে বাসায় ফিরতেছিলেন। সড়ক দুর্ঘটনা ছিলো। উল্লেখযোগ্য কিছুই না, তারপরেও ব্যপারটা সাংঘাতিক। আপনে বউ আর দুইটা বাচ্চা ফালাইয়া মইরা গেছেন। মৃত্যুটা ছিলো যন্ত্রনাহীন। ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা করছে আপনারে বাঁচানোর, কিন্তু তাঁদের চেষ্টায় কাজ হইলো না। আপনার পুরা শরীরের সব হাড়গোড় চুরমার হইয়া গেছিলো, মইরা গেছেন এইটাই ভালো হইছে, বিশ্বাস করেন। এরপরই […]
তোমাকে ভালবাসার আর কোন কারণ নেই
শুধু ভালোবাসা ছাড়া তোমাকে ভালোবাসার আর কোন কারণ নেই; আমি ধীরে এগিয়ে যাই তোমাকে ভালোবাসা থেকে ভালো না বাসার দিকে, তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করা থেকে প্রতীক্ষা না করার দিকে, আমার হৃদপিণ্ডটা শীতল থেকে উত্তপ্ত হয়ে উঠে। আমি তোমায় ভালোবাসি কারণ আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি; তোমায় আমি ঘৃণা করি, তীব্র ভাবে, আর তোমার প্রতি এই ঘৃণাটা […]
গরিব লোকটি খাচ্ছে
যদি চিত্রশিল্পী হতাম আমি নিশ্চিত এই কবিতার শিরোনামই হত আমার সিগনেচার থিম। স্বেচ্ছাচারী সূর্যটা দৌড়ে ঠিক মাথার উপরে গিয়ে দাড়ায় যেন সে প্রাচ্যের কোন এক স্বৈরাচার। গরিব লোকটি হাঁটুগেড়ে তোষামোদের ভঙ্গিতে অনুকরণ করে টমি হিলফিগারের পুরনো কাপড় খণ্ডে একটি ন্যাংটো গাছের মৃতপ্রায় ছায়ার তলে। সে হাতে আগলে আছে পোড়া মাটির একটি বোল— বোলটা কোন অইজা […]
মানুষের ভেতরের অপূরণীয় শুন্যতাঃ একটা সুগার ফ্রি বিশ্লেষণ
শুরুতেই ভুমিকাটা পইড়া নেনঃ যেই লেখাটা আপনে এখন পড়তে যাইতেছেন এইখানে নির্দিষ্ট মতাদর্শের কোন প্রকার চিনি মেশানোর চেষ্টা করা হয় নাই। এইটা একটা চিনিমুক্ত লেখা। কিন্তু আপনার মাথায় যদি আগে থাইকাই কোন কনভার্টার সেট করা থাকে, তাইলে লেখাটা পড়তে গেলে আপনে চিনি অথবা চিরতা যে কোন একটা স্বাদ হয়তো পাইবেন। এইটা হইব আপনার মাথার ভেতরের […]
মুক্তি
অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই পূর্ব-পশ্চিম দিকও নেই। ওপরে আকাশ নেই, নিচে মাটি নেই । বুম! সব উধাও। ফাঁকা। শূন্য। পবিত্র মহাশূন্য! আছে মুহূর্ত, অনন্ত মুহূর্ত। আছে মুহূর্ত প্রেম, শর্তহীন অনন্ত প্রেম। আমি নেই। তুমি, সে কেউই নেই। সূর্য নেই, চন্দ্র নেই। মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সিও নেই। আছে সব, আছে সবাই। সবই এক। একটাই বিন্দু। শুরু নেই, শেষও […]
বুক রিভিওঃ সিদ্ধার্থ, হারমান হেস
সিদ্ধার্থ। গৌতম বুদ্ধের অপর নাম। যার অর্থ অস্তিত্বের আসল অর্থ খুঁজে পাওয়া। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্রের নামও সিদ্ধার্থ, কিন্তু তিনি বুদ্ধ নন। বুদ্ধকে ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ নতুন ও অন্য এক বুদ্ধকে সৃষ্টি করা হয়েছে এই উপন্যাসে। জ্ঞান পিপাসু সংসার ত্যাগী সিদ্ধার্থ সর্বদা ছুটে বেড়ায়।উদ্দেশ্য নিজেকে খুঁজে পাওয়া। জাগতিক সকল দুঃখ কষ্টকে জয় করা। সিদ্ধি লাভ। নির্বাণ লাভ। […]
মুভি ওয়েকিং লাইফ (২০০১)—একটা ফিলসফিকাল থেরাপি
যেহেতু আপনি এই রিভিও পড়া শুরু করছেন তাই বলা যায় যে আপনি একজন দার্শনিক। তবে যারা এই রিভিও পড়া শুরু করে নাই অথবা ভবিষ্যতে পড়ারও কোন সম্ভাবনা নাই তাঁরাও দার্শনিক। তাইলে আপনার আর তাঁদের মধ্যে পার্থক্য কি রইল? পার্থক্য এইডাই, আপনি পড়ছেন আর তাঁরা পড়ে নাই! অন্য কোন পার্থক্য তৈরি হইতেও পারে আবার নাও পারে। […]