সেদিন ঘনিষ্ঠতম বন্ধুটি এসেছিল। কড়া নেড়েছিল দরজায়। বললাম, “কে ওখানে?” বলল, “আমি”। বললাম, “চলে যাও। টেবিলে যথেষ্ট গোশত রাখা নেই যে তোমাকে খাওয়াবো।” সে চলে গেল। কয়েকদিন পর আবার খট খট খট! “কে ওখানে?” “আমি” “যাও তো। আর বিরক্ত করোনা!” চলে গেল। বছর খানেক ঘুরে, সিদ্ধ হয়ে আবার এসে আলতো করে কড়া নাড়ল। বললাম, “কে?” […]
সুখের হিসাবঃ সভ্যতার উন্নয়নে আমরা কি দিনে দিনে সুখী হইয়া উঠতেছি?
ইতিহাসে গত পাঁচশ বছরে অনেকগুলা ধারাবাহিক উত্তেজনাপূর্ণ বিপ্লব ঘইটা গেছে। এরই মধ্যে পুরা দুনিয়াটা একটা গ্লোবাল ভিলেজে পরিণত হইছে। অর্থনৈতিক উন্নতি হইছে উল্লেখযোগ্য হারে, মানবজাতি এখন এতসব সম্পদ আর এমনসব জিনিসপত্র ভোগ করতেছে যা একসময় কেবল রূপকথায় সম্ভব ছিল। বিজ্ঞান আর শিল্প বিপ্লব মানুষরে সুপার হিউম্যান পর্যায়ে নিয়া গেছে। লিটারেলি মানুষের কাছে আছে এখন লিমিটলেস […]
মশা
দেখো মশাটা, দেখো দেখো, কত ক্ষুদ্র যাকে তুমি অবজ্ঞা কর ঠিক আমার মতই; সে প্রথম চুষে নিল আমার শরীরের রক্ত, এখন তোমার, এবং এই মশাতেই এখন রক্ত মিশেছে দু’জনার, তুমি আমি, রক্তে রক্তে একাকার! তুমি জানো, যা ঘটে গেলো তা মুখে বলা যায় না, এটা কোন পাপ, লজ্জা বা সতীত্ব হারানো নয়; তবুও সে উপভোগ […]
জ্ঞানীর অহংকার আর বিনয়ীর ভণ্ডামি
নিজেরে তুচ্ছ, নাখান্দা, ধইঞ্চা, ক্ষুদ্র আর অতি নগণ্য ভাবার জন্যে আমাদের সমাজ, অথোরিটি, শিক্ষাব্যবস্থা, আর প্রথা আমাদেরকে প্রতিনিয়ত পুশ করতে থাকে। সমাজের এই চাপ আর মহাবিশ্বের বিশালতা দেইখা একসময় আমরা মানতে বাধ্য হই যে আমরা প্রত্যেকেই আসলে অনেক ক্ষুদ্র। তাঁর উপরে ছোট বেলা থাইকা আমরা হরিশ্চন্দ্র মিত্রের একটা লাইন পড়তে পড়তে বাইড়া উঠি, “লোকে যাকে […]
মুভি মি. নোবডিঃ বিজ্ঞান, দর্শন আর আধ্যাত্মিকতার এক জটিল সমীকরণ
কেমন হইব যদি বুঝতে পারেন আপনার সব অপূর্ণ স্বপ্ন, আশা, ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা, স্বাদ-আহ্লাদ অতীতে পূরণ হইছে, এখনো হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হইব? যদিও সময়ের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভাগাভাগিটা একটা ইল্যুশন মাত্র। তবে সেইটা অন্য আলোচনা। ধরেন আপনি বুঝলেন যে আপনি শুধু ঘর নামক এক ছোট্ট খাঁচায় একটা মিজারেবল লিটল শীটি লাইফ লিড করার সেই সাধারন মানুষটা না।আপনি […]
দ্যা গেইম অব লাইফঃ সিস্টেমের চিপায় আপনি
মানব সমাজে যখন কোন নতুন সদস্য আসে, তখন তাঁদের প্রতি আমাদের যে ধরনের আচরণ ভঙ্গি প্রকাশ পায় তা পুরোপুরি আশ্চর্যজনক। এই আচরণ ভঙ্গি আমাদের নিজেদের কালচার সহ অন্যান্য কালচারেও দেখা যায়। একটা বাচ্চা যখন সমাজে প্রবেশ করে তখন তাঁকে শুভেচ্ছা না জানাইয়া আমরা বরং তাঁর সাথে এক ধরনের অদ্ভুত আচরণ শুরু কইরা দেই। যেইখানে তাঁরে […]
অস্তিত্বঃ আপনি যা ভুলে গেছেন
শিশুকালে ফিরা যান। মনে পড়ে তখনকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিস গুলা কি ছিল? আপনি তখন অবাক হইতেন, আর প্রশ্ন করতেন। আসমানের দিকে তাকাইয়া জিগাইতেন, কি আছে ঐখানে? কি আছে ঐ তারাদের পেছনে? কতদিন ধইরা এই সব কিছু চলতাছে? তখন আপনার মা বলত, “এই সব কিছু সবসময়ই চলত, চলে আসছে এবং চলবে। কবে শেষ হবে কেউ জানে […]
দুশ্চিন্তার দুষ্টচক্র এবং আপনার মন
সুতরাং চলেন প্রথমেই চিন্তা করি জঘন্য এক দুষ্টচক্রের খপ্পরে পইড়া সীমাহীন ঘুরপাক খাওয়া আমাদের “মাইন্ড” অর্থাৎ মন জিনিসটা আসলে কি। এই ব্যাপারে আমরা সবাই যেইটা জানি তা হইল ‘মন’ এর প্রধান কাজ দুশ্চিন্তা করা। মন অন্য কাজকর্মও করে। তবে মন বেশিরভাগ সময় দুশ্চিন্তা কইরাই কাটায়। আপনি চাইলেও সেইটা থামাইতে পারেন না। ধরেন আপনার ডাক্তার আপনারে […]
আরজ আলী মাতুব্বর রচনাসমগ্র ১
বরিশাল শহরের অদূরে ছোট্ট গ্রাম লামচরির এক দরিদ্র কৃষক পরিবারে জন্ম নেয় আরজ আলী । দারিদ্রতার আদর-যত্নে (!) ধীরে বেঁড়ে উঠতে উঠতে বাবাকে হারায় চার বছর বয়সে। জমি-জমা ও বসতবাড়ি নিলামে উঠে, অল্প যা কিছু ছিল বন্ধক পড়ে মহাজনের কাছে। সব হারিয়ে কৈশোরেই লেগে যায় কৃষিকাজে। কৃষক আরজ আলীর কোনরকম প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছাড়াই সহস্র বাঁধা-বিপত্তি, […]
মুভি বারাকা, সামসারা, লাইফ ইন অ্যা ডে — জীবনের একই সুরে গাঁথা তিন আখ্যান
ধইরা নিলাম আপনে এই মুভি তিনডার একটাও দেখেন নাই, যদি দেইখাও থাকেন। তাই আপনেরেই বলি, এর আগে যত মুভি দেখছেন, সবগুলা একপেশে ভাবে আপনিই দেখছেন। কিন্তু এইখানে ঘটনাডা ঘটব উল্টা। এইখানে মুভি গুলা আপনারে দেখবো। মুভি আবার দেখে ক্যামনে! হ, মুভিই আপনেরে দেখবো। মুভি প্লে করার কিছুক্ষণের মধ্যে খেয়াল করবেন মুভির স্ক্রিনটা পলকহীন চোখে চাইয়া […]