দিনটা চলে গেছে, এবং চলে গেছে তাঁর মিষ্টতাও! মিষ্টি কণ্ঠ, মিষ্টি ঠোঁট, নরম হাত এবং আরও নরম বক্ষদেশ, উষ্ণ নিঃশ্বাস, মৃদু ফিসফিসানি, কচি আধো-স্বর, উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়, মার্জিত দেহ, এবং অবসন্ন কোমর! ফুলটা মলিন হয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে তাঁর সবটুকু ফুটন্ত প্রাণ, মুছে গেছে সৌন্দর্যের দৃষ্টি আমার চক্ষু থেকে, মুছে গেছে সৌন্দর্যের আকৃতি আমার বাহু […]
মুভি দ্যা বদারসাম ম্যান — “সোশ্যাল নর্ম” এর কারাগার থাইকা বাইর হইয়া আসার একটা ওয়েক আপ কল
ট্রাফিক জ্যাম, দুর্গন্ধ, ময়লা আবর্জনা, চাকুরীর আকাল, মারামারি-হানাহানি, হরতাল অবরোধের এই শহর থাইকা আপানারে যদি একটা এসি বাসে উঠাইয়া দেওয়া হয়। বাসটা যদি আপনারে একটা আইসোলেটেড জায়গায় নামাইয়া দেয়। নামার লগে লগেই যদি একজন গাড়ি নিয়া আইসা আপানারে রিসিভ কইরা নেয় যেইখানে সে আপানার লাইগা ওয়েলকাম ব্যানারও লাগাইয়া রাখছিল। তারপর সে যদি আপনারে একটা ছোট্ট […]
ভালোবাসার ভালোবাসা
ভালোবাসার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই শুধু নিজেকে পূর্ণ করা ছাড়া তবুও যদি তোমার ভালোবাসা হয় অভিলাষী, তাঁকে অভিলাষীই হতে দাওঃ সে দ্রবীভূত হয়ে বয়ে চলুক স্রোতস্বিনী ছোট নদীর মত যার স্রোত মিষ্টি সুরে সঙ্গীত শোনায় রাত্রির নীরবতাকে। তাঁকে বুঝতে দাও অতি ভঙ্গুরতার কি ব্যাথা! তাঁকে আহত কর তোমার ভালোবাসার বোধশক্তির আঁচরে; সে রক্তাক্ত হোক নিজের […]
মুভি দ্যা ব্র্যান্ড নিউ টেস্টামেন্ট (২০১৫) — একটা কড়া ডোজের ডার্ক কমেডি
আপনি কি জানেন গড এখনো জীবিত? তিনি তাঁর দশ বছর বয়সী মেয়ে ও বউ নিয়া বেলজিয়াম এর ব্রাসেলস এ একটা ছোট এপার্টমেন্ট এ থাকেন? জানেন বোধয়। তবে আমি জানতাম না। যারা আমার মত জানেন না, আসেন জাইনা লই। মুভিতে দেখায় গড তাঁর বউ মাইয়া লইয়া রহস্যজনক একটা এপার্টমেন্টে থাকেন। এই এপার্টমেন্টের বৈশিষ্ট হইল “নো ইন, […]
জীবন সুন্দর
সেদিন গিয়েছিলাম নদীর ধারে, বসলাম তীরে, চেষ্টা করলাম কিছু একটা ভাবতে, পারলাম না, ঝাপ দিলাম, ডুবে গেলাম। প্রথমবার উঠে এসে চিৎকার দিলাম, দ্বিতীয়বার উঠে এসে কাঁদলাম, পানিটা যদি এত ঠাণ্ডা না হত, হয়তো ডুবে যেতাম, মরে যেতাম। কিন্তু পানিটা তো খুব ঠাণ্ডা ছিল! খুব খুব ঠাণ্ডা! লিফটে উঠলাম, গন্তব্য ষোল তলা, প্রিয়ার কথা মনে আসলো, […]
যখন মৃত্যু আসে
যখন মৃত্যু আসে শরতের হিংস্র ক্ষুধার্ত ভালুকটির মত; যখন মৃত্যু এসে হাতে নেয় তার থলের ঝকঝকে পয়সাগুলি আমাকে কেনার জন্যে; যখন মৃত্যু আসে গুটি বসন্তের মত যখন মৃত্যু আসে শিরধারায় অনুভূত হিমশীতল অনুভুতির মত, বিস্ময় আর কৌতূহল ভরা চোখ নিয়ে আমি উঁকি দেই ঘরের বাহিরেঃ কেমন হবে মৃত্যু, সেই আঁধার ভরা কুটিরটা? তারপর আমি দেখি […]
মুভি দ্যা জিরো থিওরাম — অস্তিত্ব সংকটের মধ্য দিয়া দেখানো অস্তিত্বের গভীরতা
আপনে কেডা? কইথাইকা আইছেন? দুনিয়াতে কি করতাছেন? কেন করতাছেন? শেষ পর্যন্ত আপনে কই যাইবেন অথবা আপনার আদৌ কোন আল্টিমেট ডেসটিনেশন আছে কি? জীবনের কি কোন অর্থ আছে? নাকি শুধু আইলেন, খাইলেন, হাগলেন, বিয়া করলেন, সেক্স করলেন, বাচ্চা পয়দা কইরা এক সময় পটল তুললেন এইডাই জীবন? এইসব প্রশ্ন নিয়া বহু আগেই বুইড়া বুইড়া দার্শনিকরা অনেক কছলাইছে, […]
আপনার সিদ্ধান্ত, চয়েস, আর কনফিউশন
আপনে সত্যিই জানেন না আপনার নেয়া সিদ্ধান্তগুলা আসলে কোথেকে আসে। এইগুলা ঠিক আপনার হেঁচকি উঠার মতই। হেঁচকি যেমন আপনি নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী যখন তখন তোলতে পারেন না, তেমনি সিদ্ধান্তগুলাও আপনার নিয়ন্ত্রণে থাকে না। এবং আপনে যখন কোন ডিসিশন মেইক করেন, তখন আপনে এক ধরণের মানসিক চাপের মধ্যে পইড়া যান, উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন। আপনে ভাবেন, “আমি […]
সবার উপরে মানুষ হিংস্র, তাহার উপরে নাই
আপনে যদি সম্পূর্ণ ওপেন মাইন্ড নিয়া মরালিটি জিনিসটারে অ্যানালাইসিস করতে বসেন, তখন আপনে কোন কিছুতেই কোন ফিক্সড মরালিটি খুইজা পাইবেন না। ব্যাপক ঝামেলায় পইড়া যাইবেন। মরালিটি তখন সিচুয়েশন টু সিচুয়েশন ভ্যারি করবো। আপনে শেষ পর্যন্ত দেখতে পাইবেন যে ‘অ্যাবসুলুট মরালিটি’ বলতে আসলে কিছু নাই। এমনকি যারা কিছু ফিক্সড মরালিটি আঁকড়াইয়া ধইরা জীবন চালায় তাঁদের মরালিটিও […]
মুভি ক্লাউড এটলাসঃ গভীর জীবন তত্ত্বের এক আউলা জাউলা মহাকাব্য
আপনি কি জানেন আপনি অমর? আপনার কোন মরণ নাই? আপনি জন্মও নেন নাই কখনও? জন্ম না থাকলে মরণ থাকবো না এইডাই স্বাভাবিক। তবে আপনার জন্ম হয় নাই এইডা আপনি মানবেন ক্যামনে? আর এই কথা আপনের বাপ মা হুনলে পাগলা গারদে পাঠানোর আগে হাতের কাছে যা পাইব তা দিয়া পিডানোর সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু এই খবরটা যে […]