জীবনরে আপনে যতই আঁকড়াইয়া ধরার চেষ্টা করবেন, জীবন ততই আপনার আঙ্গুলের চিপা দিয়া পিছলাইয়া চইলা যাইব। জীবন পিছলা। এইটাই তাঁর স্বভাব। জীবন কোন সলিড জিনিস না যারে আপনে টানা হেঁচড়া কইরা জোর কইরা সফলতার দিকে টাইনা নিয়া যাইবেন, এরপর এক সময় সফল হইবেন। সফলতা কোন নির্দিষ্ট গন্তব্য না, যেইখানে আপনে অনেক চেষ্টা কইরা একসময় পৌঁছাইবেন। […]
মুভি দ্যা থিন রেড লাইন (১৯৯৮)— একটা আধ্যাত্মিক অ্যান্টি-ওয়ার মাস্টারপিস
রিভিওর শুরুতেই ‘আধ্যাত্মিকতা’ জিনিসটারে সংক্ষেপে একটু খোলাসা কইরা দেই, যেহেতু বিষয়টা খুব ওয়াইডলি মিসআন্ডারস্টুড। তারপর আপানারে নিয়া যাবো দশ হাজার বছর পেছনে। তারপর নিয়া যাবো মুভিতে। যাইবেন? গেলে চলেন। তাঁর আগে আপনার প্রতি জিজ্ঞাসা হইল, ‘আধ্যাত্মিকতা’ শব্দটা শুনলে আপনার মনের আয়নায় ঠিক কি ধরনের চিত্র ভাইসা উঠে? খুব সম্ভবত ইতিমধ্যেই একজন মধ্য বয়স্ক অথবা বয়স্ক […]
তবুও আমি জেগে উঠি
তুমি হয়তো ইতিহাস লিখবে আমাকে নিয়ে তোমার তিক্ত, মুখরোচক মিথ্যাক্ষরে। হয়তো তুমি আমায় পুতে ফেলবে মাটির খুব, খুব গভীরে। তবুও আমি জেগে উঠবো, ধুলোর মতই। আমার এই রুক্ষতায় কি তুমি মর্মাহত? কেন তুমি বিষাদে ডুবে যাচ্ছ? কারন আমি আত্মবিশ্বাসে হেঁটে বেড়াই যেন মূল্যবান তৈল খনি পেয়েছি আমার নিজের ঘরেই! আমি জেগে উঠবো সূর্যের মত, চন্দ্রের […]
ভালোবাসার পর ভালোবাসা
সময় আসবে যখন বিশুদ্ধ আনন্দে উচ্ছসিত তুমি নিজেকে আলিঙ্গন করবে নিজের দরজায়, নিজের আয়নায়, এবং তুমি আর ‘তুমি’ দুজনের ঠোঁটের কোণেই ফুটে উঠবে হাসি, আলিঙ্গনে। এবং যা বলার আছে বলো, বস এখানে, খেয়ে নাও। তুমি আবারো ভালবাসবে সেই আগন্তুককে, আগন্তুক তোমারই ছদ্মবেশ। পানাহার করাও। সর্বোপরি হৃদয়টা তাকে ফেরত দাও যাকে ভালবেসে এসেছ শুরু থেকে, অবহেলাও […]
ভালোবাসায় ঢেউয়ের উঠানামা
আপনে যখন কাউরে ভালোবাসেন, তখন তাঁরে আপনি সারাজীবন প্রতিটা মুহূর্তে একই রকম ভাবে অথবা একই তালে ভালোবাসতে পারেন না। এইটা একটা অসম্ভব ব্যাপার। এবং এইটারে সম্ভব মনে করাটাও একটা বড় ধরণের মিথ্যা, নিজের সাথে প্রতারণা। কিন্তু তারপরেও আমরা সবাই ঠিক এই জিনিসটাই দাবী কইরা বসি। আমরা চাই আমাদের ভালোবাসার মানুষটা যেন আমাদেরকে সারাটি জীবন একই […]
ভালোবাসার দর্শন
ঝর্ণারা মিশে যায় নদীতে, আর নদীরা সমুদ্রে, স্বর্গ থেকে বয়ে চলা হাওয়া চিরতরে মিশে যায় মিষ্টি আবেগে; এ ধরায় কোন কিছুই একা নয়, ঐশ্বরিক নিয়মে সবকিছুই মিলে যায়, মিশে যায় এক আত্মায়। তবে কেন আমি মিশবো না তোমাতে? — দেখো, পর্বত গুলো চুমু খায় সুউচ্চ স্বর্গকে, আর ঢেউয়েরা আঁকড়ে ধরে একে অপরকে, কোন পুষ্প-ভগিনীই কখনও […]
মুভি ইউ, দ্যা লিভিং — আপনার জীবন নিয়া বানানো সারিয়াল কমেডি
যদি প্রশ্ন করা হয়, “আমারে কেউ বোঝে না”—এই অভিমানী বাক্যটি বছরে ঠিক কতবার আপনার মনে আসে? এই প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন জন বিভিন্ন ভাবে দিলেও কেউ কেউ আউট অফ অনেসটি হয়তো বইলা বসতে পারেন, “বছরে কেন বলতাছেন? আমার তো প্রতিদিনই মনে হয় যে আমারে কেউ বোঝে না”। কিন্তু সবাই যে এমন উত্তর দিবেন না তাঁর নিশ্চয়তা […]
ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন
পৃথিবীর প্রতিটা কোণায় প্রতিটা মানুষ একই ভাষায় হাসে, কাঁদে, খায়, ঘুমায়, ভালোবাসে এবং যৌন কর্ম সাধন করে। মানুষের সুখ, দুঃখ আর কষ্টের অনুভূতিগুলাও উঠা নামা করে একই ভাষায়। মানুষের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড, আবেগ এবং অনুভূতিতে আপনে ব্যাসিক কোন পার্থক্য খুইজা পাইবেন না। ব্যাসিক পার্থক্যটা আপনে খুইজা পাইবেন মানুষের অরিজিন, দেশ, জাতি, ধর্ম এবং বর্ণে। এইগুলা যদিও […]
শোষণ, বন্ধিত্ব ও মানুষের মুক্তি-ফোবিয়া
সাধারণ মানুষ ইনডিভিজুয়াল লেভেলে ব্যক্তি স্বাধীনতা আর সমতায় মোটামুটি বিশ্বাস করলেও, কালেকটিভ লেভেলে মোটেও তা করে না। গুটি কয়েক এলিট শ্রেণীর লোকজন তাঁদেরকে যুগ যুগ ধইরা শাসন ও শোষণ দুইটাই সমহারে কইরা যাবে এইটা তাঁরা পুরাপুরি মাইনা নেয়। এবং শাসকের শোষণ নিয়া সাধারণ মানুষের মনে যেন কোন প্রশ্ন না জাগে সেই জন্যে শাসকরা কিছু “ইমাজিনড […]
মিনি রিভিওঃ ডগটুথ (২০০৯)
মুভির নাম ডগটুথ অর্থাৎ কুত্তার দাঁত। মুভির নামটা যেমন অদ্ভুত, মুভিটাও তেমন অদ্ভুত। মুভির নাম কুত্তার দাঁত কেন হইল সেটা ভাববার বিষয়। মুভিতে একবার একটা কুত্তা দেখাইলেও মুল কাহিনীর সাথে সত্যিকারের কুত্তার দাঁতের কোন সম্পর্ক নাই। তবে “কুত্তার দাঁত” নামটা কাহিনীর উপর ভিত্তি কইরা একটা অর্থ বহন করে। অর্থটা মুভি দেইখা বুইঝা লওয়ার ভার আপনাদের […]