বল “মৃত্যু” এবং পুরো ঘরখানা জমে যাবে— এমনকি আসবাবপত্রগুলো নড়াচড়া বন্ধ করে দিবে, এমনকি বাতিগুলোও। যেন একটা কাঠবিড়ালি হঠাৎ তাঁর উপর নিবদ্ধ কোন দৃষ্টির অস্তিত্ব টের পেল। বল “চলমান”, সবকিছুই নড়েচড়ে উঠবে, ছুটবে সম্মুখ পানে, তোমার জীবন পুরনো ফিল্মের অমসৃণ পৃষ্ঠতলকে তুলে নিয়ে চলতে থাকবে। এটা জপতে থাকো, মুখে ধরে রাখো মুহূর্তের পর মুহূর্ত, দেখবে […]
চুয়াং জু’র স্বপ্ন, আমাদের বাস্তবতা আর ব্রহ্মাণ্ডের চোর–পলান্তি খেলা
আমি ঘুমাইলেই স্বপ্ন দেখি। দিনে হোক রাইতে হোক যখনই ঘুমাই, যতক্ষণ ঘুমাই ততক্ষণই স্বপ্ন দেখি। এবং আমার বেশীরভাগ স্বপ্ন মনেও থাকে। শেষ কবে আমি স্বপ্ন বিহীন ঘুম ঘুমাইছি আমার মনে নাই। আমি এত এত স্বপ্ন দেখি যে টিভি সিরিজের মত আমার স্বপ্নেরও সিরিজ থাকে। একেক দিন ঘুমাইলে একেকটা এপিসোড দেখি। এত স্বপ্ন দেখার কারণে আমার […]
যে আলো বেয়ে উঠে তোমার পা থেকে চুলে
যে আলো বেয়ে উঠে তোমার পা থেকে চুলে, যে শক্তি আঁকড়ে ধরে তোমার কমনীয় অবয়ব, তাঁরা নয় কোন মুক্তোর মা, নয় কোন শীতল রৌপ্যঃ তুমি একটা রুটি, আগুনের আদুরে আঁচে তৈরি রুটি। শস্যরা বেড়ে উঠেছিল তোমার ফসলে, শুভ সময়ে ফুলে উঠেছিল ময়দারা; ঠিক যেন ময়দার তালে ফোটা গোলাপ, দ্বিগুণিত তোমার বক্ষযুগল, আর আমার ভালোবাসা ছিল […]
মুভি দ্যা কিউরিয়াস কেইস অব বেঞ্জামিন বাটন (২০০৮)— একটা কিউরিয়াস মাস্টারপিস
আপনার কি মনে হয় যে জীবন সুন্দর? জীবন চমৎকার? মাঝে মধ্যে হয়তো মনে হয়। কিন্তু বেশীরভাগ সময়ই আপনার কাছে জীবনের সবকিছুই নিজের প্রতিকূলে আছে বইলা মনে হয়। এই মনে হওয়ার পরেও জীবনের প্রতি আপনার একটা এডিকশন আছে, যা আপনারে বাঁচাইয়া রাখছে। জীবনের বেশীরভাগটাই দুঃখ কষ্টে ভরপুর থাকলেও জীবনের প্রতি নেশাটার কারণে আপনার খালি বাইচা থাকতে […]
আমিই প্রথম ভালবেসেছি তোমায়
আমিই প্রথম ভালবেসেছি তোমায়ঃ কিন্তু তারপর তোমার প্রেম টপকে দিয়ে আমারটা, গেয়ে উঠল এমন উচ্চসুরের গান যে সুরে হারিয়ে গিয়েছিল আমার ঘুঘুর মিষ্টি কূজন। কে কার কাছে বেশী ঋণী? আমার প্রেমটা ছিল দীর্ঘ, আর তোমার এক মুহূর্তের প্রেম যেন আরও শক্তভাবে আঁকড়ে ধরেছিল আমায়; আমি ভালবেসেছি, অস্পষ্ট চোখে দেখেছি তোমায়, তুমি বিশ্লেষণ করেছো আমার ব্যাকরণ […]
কারণ আমি মৃত্যুর জন্য দাঁড়াতে পারিনি
কারণ আমি মৃত্যুর জন্য দাঁড়াতে পারিনি— সে নিজেই অনুগ্রহ করে দাঁড়িয়েছিল আমার জন্যে— ক্যারিজটা শুধু আমাদেরকেই বহন করছিল— আর সাথে অমরত্ব। আমরা ধীরে এগুতে লাগলাম — তাঁর কোন তাড়া ছিলনা এবং আমি ছেড়ে দিলাম আমার সকল শ্রম, ব্যস্ততা আর অবসরটুকুও, তাঁর সৌজন্যে। আমরা স্কুলটা অতিক্রম করলাম, যেখানে শিশুরা খেলছিল — বলয়টাতে — আমরা অতিক্রম করলাম […]
ব্যাকুল আমি, চাই তোমার মুখ, তোমার কণ্ঠ, তোমার চুল
ব্যাকুল আমি, চাই তোমার মুখ, তোমার কণ্ঠ, তোমার চুল। নির্বাক, তীব্র ক্ষুধায় কাতর আমি, খাদ্যান্বেষণে ঘুরে ফিরি পথে পথে। রুটিতে আমি তুষ্ট হই না, ভোর আমাকে ব্যহত করে, সারাটি দিন আমি খুঁজে বেড়াই তোমার পায়ের তরল পদধ্বনি। আমি ক্ষুধার্ত তোমার মুখের নরম হাসির জন্যে, তোমার হাতের ঐ বুনো ফসলের রঙটার জন্যে, তোমার নখের বিবর্ণ পাথর […]
আমি তোমার হৃদপিণ্ড সাথে নিয়ে ঘুরে বেড়াই
আমি তোমার হৃদপিণ্ড সাথে নিয়ে ঘুরে বেড়াই (তোমার হৃদপিণ্ড আমারটার ভিতরেই থাকে) এটা ছাড়া আমি এক মুহূর্তও থাকতে পারি না (যেখানেই আমি যাই, তুমিও যাও, প্রিয়া; আমি যা করি; সেটা যেন তুমিও কর) আমি ভঁয় পাই না অদৃষ্টকে (কারণ তুমিই আমার অদৃষ্ট, প্রিয়তমা) দুনিয়ার কিছুই আমি চাইনা (কারণ তোমার সৌন্দর্যেই অস্তিত্বমান আমার পুরো বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড) […]
আপনে যা দেখতে চান
আপনে যদি চক্ষে অন্ধকার দেখেন, বুইঝা নিয়েন আপনে অন্ধকারই দেখতে চাইছিলেন, আলো না। কিন্তু আপনের স্বভাব অন্ধকাররে দোষারোপ করা। এইখানে বাত্তি নিভানো অন্ধকারের আলাপ হইতাছে না। যদি ঈশ্বররে দেখতে চান, চক্ষু মেইলা চাইয়া থাকেন, দেখতে পাইবেন। তবে সেইটা সাবজেকটিভ, কারণ আপনের দেখা ঈশ্বরটা শুধু আপনারই। যদি লুসিফার অথবা ইবলিশরে দেখতে চান, তারও দেখা পাইবেন, চাইলে […]
গল্পঃ বর্ষা ও মৃত্যুর পরশ
খস খস শব্দ করে ছোট মামা তাঁর রুক্ষ পা দুটোতে জোরসে তেল মেখে যাচ্ছে। হাত বাড়িয়ে তেলের শিশিটি নিয়ে নিল মামুন। বোতলটি কাত করে সাবধানে হাতের তালুতে একটু ঢেলে নিয়ে সেও মাখতে শুরু করল নিজের পায়ে। এখন আমাকেও মাখতে হবে। এটা মাছ ধরার পূর্ব প্রস্তুতি। বিলের জলে বেশিক্ষণ থাকলে পানি কামড়ায়। আর এই পানির কামড় […]