অব্যাখ্য

সবকটি ভাষা — সবগুলো শব্দমালা গিলে খেয়ে বসে আছো নিশ্চুপ। একটা শব্দ — একটাও অবশিষ্ট নেই তোমাকে ব্যাখ্যা করার। সবকটি গ্রহ — প্যারালাল সব ব্রহ্মাণ্ড গিলে খেয়ে বসে আছো নিশ্চুপ। একটু জায়গা — তিল পরিমাণও অবশিষ্ট নেই তোমাকে ধারণ করার। আর এইখানে শব্দহীনতায় আমি শব্দ ছুড়ি কুকুরের মুখে হাড্ডি ছোড়ার মতই। আমি অতীত ছুড়ি, ভবিষ্যৎ […]

তোমার হাসি

কেড়ে নাও আমার মুখের রুটি, যদি তুমি চাও কেড়ে নাও নিঃশ্বাসটুকুও, কিন্তু কেড়ে নিও না তোমার হাসিটা আমার কাছ থেকে। কেড়ে নিও না গোলাপটা, তোমার নিজ হাতে তোলা কণ্টকময় ফুলটা, কেড়ে নিও না হঠাৎ আনন্দে ফেটে পড়া জলরাশি, তোমার ভেতর জন্ম নেয়া রূপোর হঠাৎ তরঙ্গ। আমার কঠোর পরিশ্রম, আমি ঘরে ফিরি শ্রান্ত চোখে, যে চোখ […]

মুভি ক্যাপ্টেন ফ্যান্টাস্টিক (২০১৬) — মেকি সভ্যতার গালে কষিয়ে বসানো এক মস্ত থাপ্পড়

কখনো কি নিজের দিকে খেয়াল কইরা তাকাইয়া দেখছেন যে আপনে আসলে একজন ল্যাংড়া, লুলা এবং কানা প্রতিবন্ধী? আপনার একটা ঠ্যাং আছে তো একটা হাত নাই, একটা চোখ আছে তো নাক নাই, অথবা চোখ দুইটাই আছে কিন্তু একটা দিয়াও কিছু দেখেন না, আর সবকিছু ঠিকঠাক মত থাকলেও আপনার মেরুদণ্ডটা একদমই ভাঙ্গা? ভাবতাছেন, এইগুলা আবার খেয়াল কইরা […]

সে সৌন্দর্যের বুকে হেঁটে বেড়ায়

সে সৌন্দর্যের বুকে হেঁটে বেড়ায়, ঠিক মেঘহীন তারা ভরা আকাশের রাতের মতই। অন্ধকার আর আলোর উত্তম অংশটুকু মিশে যায় তার চোখে, তার দৃষ্টিভঙ্গিতে। এভাবেই সে গলে যায় কচি আলোয় যা স্বর্গীয় ঝকঝকে দিনকেও অস্বীকার করে। তার মুখে আলো-ছায়ার খেলা চলে, ভারসাম্যের। যা দোলা দেয় প্রতিটা দাঁড়কাকের বেণীতে, অথবা আলোর আলতো ছোঁয়া লাগে তার চেহারায়, যেখানে […]

আমি পর্বতটাই বেছে নেই

নিম্ন ভূমিরা আমায় ডাকে সাড়া দিতে আমি উতলা তাঁরা আমায় বিনামূল্যে বাসস্থানের প্রস্তাব দেয়, বিনাশ্রমে। ওদিকে সুবিশাল পর্বতটি নড়েচড়ে উঠে আঙ্গুলের ইশারায় আহবান জানায়, আরোহণের পিচ্ছিল মোড় গুলো বেয়ে উপরে উঠাটা কঠিনতর! আমি দুটি পথ একসাথে বেছে নিতে পারি না সামনে আমার একটি পথই খোলা আমাকে দিতে হবে বিজ্ঞতার পরিচয় এটাই নির্ধারণ করবে আমার ভাগ্য […]

নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না

অশোরে একবার বলা হইছিল, আপনেই হইলেন এই ধরায় প্রথম পুরুষ যে নারীদেরকে পুরোপুরি বুঝতে পারছে এবং গ্রহণ কইরা নিতে পারছে। দয়া কইরা নারীদের ব্যপারে কিছু বলেন। অশো বলছিল— একজন নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না। এই ব্যপারটা আপনারে প্রথমে বুঝতে হইব। জীবন এতটাই রহস্যজনক যে আমাদের হাত এইটার চুড়ায় কখনই পৌঁছাইতে পারে না, আমাদের চোখ […]

প্লবতা

প্রেম এসে নিয়ে গেছে আমার সকল কর্ম, সকল বাস্তবতা, বিনিময়ে আমাকে ভরিয়ে দিয়ে গেছে কাব্যকলায়। আমি বারবার চেষ্টা করেছি চুপ থাকার অন্য কারো জোরে নয়, শুধু তোমার জোরে, কিন্তু পারিনি। আমি বাধ্য হয়েছি হাততালি দিতে, গেয়ে উঠতে। আমি ছিলাম শ্রদ্ধাভাজন, সৎ এবং স্থির, কিন্তু এমন জোরালো বাতাসের মুখে দাঁড়িয়ে কে মনে রাখতে পারে এইসব কথা? […]

সু-প্রভাত

আচ্ছা, কেমন ছিলাম তুমি আর আমি সাক্ষাতের আগে, ভালোবাসার আগে? আমরা কি তখন পর্যন্ত দুগ্ধপোষ্য ছিলাম? নাকি ডুবে ছিলাম শিশুবৎসল গ্রাম্য সেই আদিম আনন্দে? নাকি শত বছর ধরে নাক ডাকছিলাম ‘ঘুমন্ত সাত’ এর গুহায়? হয়তো তাই হবে; কিন্তু এইসব, সকল সুখানুভূতিই যে কল্পনাবিলাস! যদি কখনও আকাঙ্ক্ষিত কোন সৌন্দর্য আমি দেখে থাকি, এবং পেয়ে থাকি, তা […]

আপনি কে? আপনার সাথে কি আপনার পরিচয় আছে?

“আপনি কে?” এই প্রশ্নটার মুখোমুখি আপনে বোধয় খুব একটা হন না। কোন অচেনা লোকের বাড়িতে হঠাৎ ঢুঁ  মাইরা বসলে, অথবা কোন অচেনা ফোন নাম্বারে কল দিলে কেউ আপনারে এই প্রশ্নটা কইরা বসতে পারে। আর যখন তখন আপনে নিশ্চয়ই কোন অচেনা বাড়িতে ঢুঁ মারেন না এই যুগে আইসা। সুতরাং কেবল ফোন কল ছাড়া আর তেমন কোন […]

অতএব, তুমি

তুমি আমার মতই, তুমিও মরে যাবে, কিন্তু আজ নয়ঃ তুমি, অতুলনীয়, বেখাপ্পা, অতএব সময়েরা জ্বলে উঠেঃ যদি তোমায় আমি বলি, “তোমাকেই আমি বলি”, তুমি কোন সুর নও, অথবা কোন ভূতুড়ে রেডিওর সরাসরি সম্প্রচার নও, কখনো কোন তৈলচিত্রও ছিলে না, অথবা কোন বিজ্ঞ মাস্টারের কয়লায় আঁকা স্কেচও নওঃ তুমি হলে একটা মনুষ্য ছন্দ, সংখ্যা, কণ্ঠ, এবং […]