তোমাকে ভালোবাসার আগে, প্রিয়া, কিছুই ছিলো না আমারঃ আমি ঘুরে বেরিয়েছি রাস্তায়, জিনিসপত্রের মাঝখানেঃ সবই ছিলো অর্থহীন অথবা নামহীনঃ পুরো পৃথিবীটা ছিলো ফাঁকা, অপেক্ষারত। আমি দেখেছি ছাইয়ে ঠাসা ঘরগুলো, দেখেছি সুড়ঙ্গের সারিগুলো যেখানে ছিলো চাঁদের আবাস, দেখেছি অভব্য গুদাম ঘর, যে ঘর গোস গোস করে বলে উঠে “বের হও”, দেখেছি বালির মধ্যে প্রশ্নের জোরাজুরি। সবকিছুই […]
রানী
আমি তোমার নাম দিয়েছি রানী। তোমার চেয়েও দীর্ঘদেহী কেউ আছে, আরও দীর্ঘ। তোমার চেয়েও বিশুদ্ধ কেউ আছে, আরও বিশুদ্ধ। তোমার চেয়েও প্রাণবন্ত কেউ আছে, আরও প্রাণবন্ত। কিন্তু তুমিই রানী। যখন তুমি হেঁটে বেড়াও রাস্তাগুলোতে কেউ চিনতে পারে না তোমাকে। দেখতে পায় না কেউ তোমার মাথার স্বচ্ছ মুকুট, চোখ পড়ে না কারো তোমার পায়ের তলায় দলিত […]
মুভি দ্যা ভয়েসেস (২০১৪) — অদ্ভুদ গল্পের ডার্ক হিলারিয়াস ডিসেন্ট হরর
মানুষের জীবনটা সাধারণত সিনেমার মতই বেশ কয়েকটা জানরায় ভাগ হইয়া প্যারালালি সামনের দিকে আগাইতে থাকে। কমেডি, অ্যাকশন, থ্রিলার, হরর, রোম্যান্টিক সহ যতগুলা জানরা সিনেমায় আছে তাঁর সবগুলাই একটা মানুষের জীবনে একলগে থাকে। তবে মানুষের জীবনের যেই অংশটা অনেক বেশী শক্তিশালী হইয়া পুরা জীবনটারে ড্রাইভ করে সেইটা হইলো ‘হরর’। জীবনের হরর মানুষরে সামনের দিকে ধাবরাইয়া বেড়ায়, […]
মুভি গ্রাউণ্ডহগ ডে (১৯৯৩) —একঘেয়ে পুরনো জীবনের জং ধরা আত্মায় এক নতুন নিঃশ্বাস
ধরেন কোন এক মাসের ০২ তারিখ সকালে আপনে ঘুম থাইকা উঠলেন, অন্য সব দিনের মত আপনার একঘেয়ে জীবনের একঘেয়ে সব কর্মকাণ্ড সম্পাদন কইরা মুখে একরাশ বিরক্তি আর হতাশা নিয়া রাইতে বিছানায় গিয়া চক্ষু বুঝলেন, পরের দিন সকালে এলার্ম ঘড়ির জঘন্য আওয়াজে আপনার ঘুম ভাঙ্গল, কিছুক্ষণ পর আপনে কয়েকটা ঘটনা আর ঘড়ি দেইখা টের পাইলেন যে […]
ভালোবাসায় একাকীত্ব
মানুষ সাধারণত একাকীত্বে বাস করে। এই একাকীত্ব দূর করার সে জন্যে তৈরি করে সব রকমের সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, সংগঠন, রাজনৈতিক দল, ধর্ম এবং আরও কত কি! কিন্তু এইখানে ব্যাসিক জিনিসটা হইলো সে আসলে একা থাকতে ভয় পায়। একা হইতে ভয় পায়। একাকীত্ব হইলো একটা ব্ল্যাক হোল, একটা ঘোর অন্ধকার, মৃত্যুর মতই একটা ভয়ানক নেগেটিভ স্টেট… যেন […]
মস্তিষ্কে অনুভূত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া
মরি তো প্রতিদিনই, প্রতি মুহূর্তে। আশা মরে, স্বপ্ন মরে, মরণ নিজেও মরে। সেদিনও মরেছিলাম। মস্তিষ্কে অনুভুত হয়েছিল একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। ছিল শোকার্তরা, দ্বিধান্বিত। তাদের পদধ্বনি অবিরাম মাড়িয়ে যাচ্ছিলো অনুভূতি ছেদনের আগ পর্যন্ত। যখন সবাই উপবিষ্ট একটা অনুষ্ঠান, ড্রামের মত বেজে যাচ্ছিলো মন অসাড় হওয়ার আগ পর্যন্ত। তারপর শুনতে পেলাম বাক্স উত্তোলনের কড়কড় শব্দ। সেই একই বুট জুতা […]
অ্যামোর
এতগুলো দিন, আহ! এতগুলো দিন এতটা কাছে, এতটা স্পষ্ট করে দেখেছি তোমায় কি করে শোধবো এই ঋণ, কি দিয়ে শোধবো, বলো? কুঞ্জবনে জেগে উঠেছে রক্ত পিপাসু বসন্তটা। শৃগালেরা ছেড়েছে তাঁদের ধরাধাম, সর্পরা আকণ্ঠ পান করেছে শিশির বিন্দু, আর আমি, দেবদারু আর নীরবতার মাঝখানে তোমার সাথে ঘুরে বেড়াই পাতায় পাতায়, নিজেকে সুধাই, কখন এবং কিভাবে তোমাকে […]
সবার সাথে একা
মাংস পিণ্ডটা আচ্ছাদিত করে কঙ্কালটাকে আর তাঁরা সেখানে জুরে দেয় একটা মন কখনও কখনও একটা আত্মা, মহিলাটা ফুলদানিগুলো ছুড়ে মারে দেয়ালে, ভেঙ্গে চুরমার লোকটা মদ গেলে খুব এবং কেউই খুঁজে পায় না একজনকে কিন্তু খুঁজতে থাকে সবাই হামাগুড়ি দিয়ে উঠে, নেমে বিছানা থেকে। মাংস আচ্ছাদিত করে কঙ্কালটাকে, আর মাংস খুঁজে বেড়ায় মাংসের চাইতেও বেশী কিছু। […]
আমার পেছনে ডুব দেয় অনন্তকাল
আমার পেছনে — ডুব দেয় অনন্তকাল— আমার সম্মুখে — অমরত্ব— আর আমি — এ দুয়ের মধ্যিখানে— মৃত্যু হল পুবাকাশের ধূসর প্রবাহমান বাতাস, মিশে যায় ভোরের নরম আলোয়, পশ্চিমে দিন শুরুর আগেই— এটা রাজত্ব — অতঃপর — তাঁরা বলে— নিখুঁত — বিরতিহীন রাজতন্ত্র— যার রাজপুত্র — অমানবের ছেলে— সে— তাঁর অন্তহীন বংশ পরম্পরা— সে — বৈচিত্রপূর্ণ […]
দূরে যাইও না
দূরে যাইও না, একদিনের জন্যেও না, কারণ— কারণ — ক্যামনে বলিঃ একটা দিন যে অনেক লম্বা আমি অপেক্ষা করতে থাকব তোমার জন্যে, যেন একটা শূন্য ষ্টেশনে যখন ট্রেনগুলা এক কোনায় পইড়া থাকে, ঘুমে বিভোর। আমারে ছাইড়ো না, এক ঘণ্টার জন্যেও না, কারণ তখন যন্ত্রণার ছোট ছোট ফোঁটাগুলা এক হইয়া দৌড়াবে, ঘরের খোঁজে কাতর এদিক-ওদিক ঘুইরা […]