অস্তিত্বে কোন সংবেদনশীল সত্তা যখন তার নৈর্ব্যক্তিক শারীরিক যন্ত্রণা আর সুখানুভূতিকে টপকিয়ে মানসিক পীড়া, যন্ত্রণা, সুখ আর আনন্দের এক নিজস্ব জগত তৈরিতে সক্ষম হয়, তখন সে সত্তা তার অনুভূত সবকটা অনুভূতির উৎসের সন্ধানে জীবদ্দশার কোন না কোন এক সময় নেমে পড়তে বাধ্য হয়। এর কারণ এইসব অনুভূতির বিলম্বিত কিংবা আকস্মিক উঠানামার পশ্চাত্পটে যা জীবনভর লেগে […]
Category: ফিল্ম
দ্যা এম্পটি ম্যান
মনুষ্য ব্যক্তি সত্তার ভয় আর অসহায়ত্বের উৎস হল মানুষের অনুভূত আমিত্ববোধ। এখানে ভয় কিংবা অসহায়ত্বকে পুরোপুরি নেতিবাচক হিসেবে বিবেচনা করার কোন সুযোগ নেই। এইসব অনুভুতিই আমিত্ববোধকে লোভনীয় করে তোলে। জন্মের পর থেকে শুরু করে সবকিছুকে একটা আমি’র বিপরীতে দাঁড় করিয়ে মৃত্যুর রেখায় পা ফেলার দৌড়ে যে নাটকীয়তার স্বাদ পাওয়া যায় তাতে জীবনকে অতটা তেতো বলে […]
ভিভারিয়াম
গ্রিক মিথোলজির সিসিফাস দুইবার মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়েছিলেন। এর জন্য তাকে এক কঠিন শাস্তি পেতে হয়েছিল। একটা বিশালাকৃতির পাথরের গোল্লা কাঁধে নিয়ে তাকে পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হত, পাথরটা সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ে গেলে আবার সেটাকে কাঁধে নিয়ে পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হত। এবং এটা চলবে অনন্তকাল ধরে। এটাই সিসিফাসের শাস্তি। এখনও সিসিফাস পাথর কাঁধে নিয়ে পাহাড়ের চুড়ায় […]
শিপ অফ থেসিয়াস
গ্রিক মিথোলজির রাজা থেসিয়াস বিখ্যাত হয়েছিলেন মিনোয়ার ক্রিটের পৌরাণিক জন্তু মিনোয়াতোরকে হত্যা করে। মিনোয়াতোর ছিলেন অর্ধেক মানুষ আর অর্ধেক ষাঁড়াকৃতির এক প্রাণী। থেসিয়াস মিনোয়ার থেকে মিশন শেষে যে জাহাজে করে এথেন্সে ফিরেছিলেন সেই বিখ্যাত জাহাজকে বলা হয় ‘শিপ অফ থেসিয়াস’। মিশন পরবর্তী সময়ে জাহাজখানাকে গ্রিসের একটা বন্দরে মেমোরিয়াল হিসেবে সংরক্ষণ করে রাখা হয়েছিলো। সংরক্ষণের পর […]
লুসিয়া
চাইনিজ দার্শনিক চুয়াং জু একবার স্বপ্নে দেখলেন যে তিনি একটা প্রজাপতি হয়ে মনের আনন্দে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছেন। স্বপ্নের মধ্যে প্রজাপতিটা জানতো না যে এটা আসলে চুয়াং জু স্বপ্ন দেখছেন যে উনি একটা প্রজাপতি। কিছুক্ষণ পর তার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে তিনি দ্বিধান্বিত হয়ে গেলেন এই ভেবে যে ‘আমি চুয়াং জু স্বপ্ন দেখলাম যে […]
মিডসোমার
মনুষ্যমনের আদিম এক কল্পনা হল স্বর্গ। একটা চির আকাঙ্ক্ষিত জায়গা। তবে এটা কোন জায়গা না হয়ে কেবল একটা মানসিক অবস্থান হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। কিন্তু মানুষের মন এ ব্যাপারে নিজের ক্রেডিট নিতে খুব একটা রাজি না, যেখানে তার নিজের সাথে নিজের পরিচয় খুবই ক্ষীণ। তাই গড়পড়তায় মানুষ স্বর্গকে একটা জায়গা হিসেবেই দেখে। এমন একটা জায়গা যেখানে […]
মুভি টোকিও! (২০০৮) – গভীর সিনেমাটিক ধাঁধা
কেমন হইব যদি একদিন সকাল বেলা হঠাৎ আবিস্কার করেন যে আপনার বুকের মধ্যে একটা বিশাল ছিদ্র এবং খেয়াল কইরা দেইখা টের পাইলেন যে সকালের মিষ্টি রোদটা আপনার পিঠের মধ্য দিয়া ঢুইকা আপনার বুকের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া ফ্লোরে গড়াগড়ি খাইতেছে? অর্থাৎ দেখলেন যে আপনার বুকের এপাশ-ওপাশ ছিদ্র হইয়া আছে। এবং আরও দেখলেন যে ছিদ্রের মাঝখানে […]
লাভিং ভিনসেন্ট (২০১৭)
আমার জন্মেরও একশো বছর আগে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে একজন লোক আপন মনে ছবি আঁকাবুকি করত। দুনিয়ার অন্য কিছুর দিকে তাঁর তেমন কোন আগ্রহ ছিল না। শুধু চক্ষু মেলিয়া সাধারণ চোখ যে সৌন্দর্য দেখতে পায় না, সেই সৌন্দর্যকে তুলি দিয়ে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলার উপর তাঁর ব্যাপক আগ্রহ ছিল। তাঁর জন্ম হয়েছিল উচ্চ মধ্যভিত্ত পরিবারে। কিন্তু বয়সকালে […]
সিরিজ ডার্ক (২০১৭-) – কম্পলিকেটেড টাইম থেরাপি
সময় মূল্যবান। অনেক মূল্যবান। এতই মূল্যবান যে আমাদেরকে স্কুলে থাকতেই ‘সময়ের মূল্য’ নামক লম্বা রচনা মুখস্থ কইরা পরীক্ষার খাতায় লেইখা বড় হইতে হয়। বড় হইয়াও আমরা টের পাই মুখস্থ করা ঐ রচনার কথাগুলো আসলে সত্যিই ছিল। সময়ের মূল্যটা আসলে মাপা হইয়া থাকে সময়ের অভাব বোধ থাইকা। আর সময়ের অভাব বোধ হইল পোস্টমডার্ন ওয়ার্ল্ডের মানুষের সবচাইতে […]
মুভি ক্যা-পাক্স (২০০১) — এলিয়েনের চোখ দিয়া দেখা মানব প্রজাতির অসহায়ত্বে ভরা এক বীভৎস চেহারা
“ফ্যামিলি জিনিসটা হইলো সোসাইটির আবিষ্কার করা সবচাইতে বড় ফাঁদ, যা মিলিয়ন বছর ধইরা মানুষরে দাস বানাইয়া রাখার জন্যে ব্যবহৃত হইয়া আসছে” — এইরকম একটা কথা যদি কেউ আপনার কানের কাছে আইসা বইলা উঠে, তাইলে খুব সম্ভবত আপনার চেহারায় এমন একটা ভাব ফুইটা উঠব যেন এমন আজগুবি কথা আপনে গত কয়েক মিলিয়ন বছরেও শোনেন নাই। যদি […]