স্থির, বসে থাকো নড়ো না, একদম স্টিল! যেন তুমি নেই, থেকেও। আমার গলার আওয়াজ যেন দূর থেকে ভেসে এসে আঘাত হানছে তোমার কর্ণকুহরে। উড়ে চলে গেছে তোমার চক্ষু দুটো একটা চুমু সিলগালা করে দিয়েছে তোমার মুখ। সবগুলো বস্তু জেগে উঠেছে আমার আত্মাটা নিয়ে তাঁদের ভেতর থেকে তুমি গলে বেয়ে নেমে এসেছ, তুমিই আমার আত্মা, অথবা […]

ভাসতে ভাসতে দাঁড়াই গিয়ে সময়ের কিনারায় শরীর থেকে খসে পড়ে থোকা থোকা মোহ, মনটা ছিঁড়ে যায়, ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোয়, সাদা রক্ত, রক্তারক্তি মন। সবগুলো লালিত বিভ্রান্তি আমাকে অ-সময়ের মোড়ে ফেলে রেখে চলে যায়। আমি ভাসি, ভাসতে থাকি চমৎকার এই ভাসাভাসি! আরামে চক্ষু মুদি আমি তরঙ্গের তালে তালে। শূন্যতার মহাসমুদ্র আমার পেট ভরে, মন ভরে, […]

সবকটি ভাষা — সবগুলো শব্দমালা গিলে খেয়ে বসে আছো নিশ্চুপ। একটা শব্দ — একটাও অবশিষ্ট নেই তোমাকে ব্যাখ্যা করার। সবকটি গ্রহ — প্যারালাল সব ব্রহ্মাণ্ড গিলে খেয়ে বসে আছো নিশ্চুপ। একটু জায়গা — তিল পরিমাণও অবশিষ্ট নেই তোমাকে ধারণ করার। আর এইখানে শব্দহীনতায় আমি শব্দ ছুড়ি কুকুরের মুখে হাড্ডি ছোড়ার মতই। আমি অতীত ছুড়ি, ভবিষ্যৎ […]