নিঃশ্বাস নেয়া আর ছাড়ার মধ্যিখানের গ্যাপ— মুহূর্তে থেমে যায় ব্রহ্মাণ্ডের সব স্পন্দন, মৃত্যু হয় সব কিছুর। স্বাদের মৃৃত্যু—কোলে নিয়ে বসে থাকে অন্তহীনতা। এই মৃত্যু মুহূর্তে আমি নৈকট্য পাই তোমার। এখানেই গড়ে উঠে আমাদের সংসার। স্থির সংসার। সবকিছু বড় হয়, বুড়ো হয়, জীর্ণতায় ফুটে উঠে তোমার পুরনো সৌন্দর্য, আমার মুচকি হাসিতে এই প্রলম্বিত মৃত্যু—নিঃস্বেশ হয় পরবর্তী […]

তখন সন্ধ্যে হলেই মা কুপি জ্বালাতে বলত, কিংবা হারিকেন, মাঝে মধ্যে ভুল করে একটু দেরি হয়ে গেলে জুড়ে দিত চেচামেচি। ঘরে নাকি লক্ষ্মী আসবে না! লক্ষ্মীর কথাটা কানে গেলেই একটা আবছা অবয়ব ভেসে উঠত আমার চোখে, কোন ধর্মীয় লক্ষ্মী নয়,একজন স্মিত হাস্য মানবী। টের পেতাম কুপি না জ্বালালেই সে বরং আসে, মাকে সেটা বলতে পারতাম […]

প্রত্যুষে জেগে উঠে একদিন দেখলাম পৃথিবীতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। সবাই রাতারাতি কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেছে। শুধু আমি আছি। আমি আর আমি। ভাবলাম এই বুঝি এখনই মরে যাব একাকীত্বের তাড়নায়। কিন্তু না— সেদিনই প্রথম আমার বোধ হয়নি কোন একাকীত্ব। পুরো ব্রহ্মাণ্ড যেন ঢুকে পড়েছে আমার ভেতর। এরপর থেকে প্রায়ই আমি মেরে ফেলি পৃথিবীর […]

পেট ভর্তি মানুষ নিয়ে একাকীত্বে ভোগা এই শহরে— গভীরতম বিষণ্ণতা নিয়ে আমার ঘুম ভাঙ্গে। জগতের সবটুকু ভার এসে চেপে বসে আমার অস্তিত্বের উপর। আমি নড়তে পারি না। মনে হয় কোন এক শহুরে ঈশ্বর তার অমরত্বের অভিশাপ ঢেলে দিচ্ছে আমার বক্ষে। আমাকে সে কিভাবে চেনে আমি জানি না। শহরের পেটের মানুষগুলো টের পায় না শহরটা কত […]

১ . স্নানের জল হয়ে তোমায় ধরে রাখব, ঘিরে রাখব। যখন উত্থিত হবে তুমি, চামড়ায় অনুভূত হবে আমার নিম্নগামী কোমল স্পর্শ। সিক্ততায় ভুলে যাবে তুমি— কখনও শুকনো ছিলে কিনা। ২ . আমার ছায়ায় ছায়া মিলাও, স্পর্শ করো আমার কম্পমান হৃদপিণ্ডটা— আমার বক্ষ থেকে তুলে নাও পূর্বজন্মের সব পুরনো যন্ত্রণা। . তোমার নবজন্মে— বারবার আমি তোমার […]

আজ রাতে আমার মাথায় জন্ম নেবে না কোন কবিতা। প্রসব বেদনায় কাতরাবে না আমার বয়স্ক মস্তিষ্কটা। আঙুলগুলো চেপে বসবে না কিবোর্ডের উপর। পিটপিট করবে না চক্ষু জোড়া। ঠোঁটে চেপে রাখা সিগারেটের ধোঁয়ায় ছোট হয়ে আসবে না ডান চোখ। গভীর নীরবতায় শুনতে পাব না শূন্যতার আর্ত চিৎকার। আজ রাতে মৃত্যু হবে সম্ভাব্য কবিতার। কোন রক্তপাত ছাড়াই। […]

সত্যি সত্যি একদিন মস্তিষ্কটা গলে বেয়ে নেমে আসবে হৃদপিণ্ডের কাছে। পাশে বসে কাঁদবে ফুপিয়ে ফুপিয়ে, বিলম্বিত সহস্র জনমের কথা চিন্তা করে হাহাকার জুরে দেবে হৃদপিণ্ড ঘিরে। ঠিক একই ভাবে পুরনো স্বর্গের সিঁড়ি ভেঙ্গে নরম কদমে তুমি নেমে আসবে আমার কাছে। সেদিন আমি তোমাকে আমি কাঁদতে দেব না আফসোসও করতে দেব না কোন প্রকারের, কারণ আমি […]

তোমাকে আমি উড়তে শেখাব যদি তোমার ভাঙ্গা হৃদয়ে হৃদয় ছোঁয়াতে দাও আমায়। তোমার অশ্রুজলে আমি বিদায়ী চুমু খাব যদি আমার বাহুতে এসে আবদ্ধ হও তুমি। ঘন বরষায় তোমায় আলো দেখাব যদি আমার পানে চেয়ে শুধু মুচকি হাসো একবার। আমার লেখা সবগুলো গান তোমায় গেয়ে শোনাব যদি আমার আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়তে চাও বারবার। তোমাকে সুউচ্চ পর্বতের […]