স্বাধীনতা থেকে পলায়ন

আধুনিক যুগের চক্ষু দিয়ে যদি আমরা মধ্যযুগের দিকে তাকাই, তাহলে সেটাকে স্রেফ অন্ধকার যুগ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। কারণ, মধ্যযুগে কোন ব্যক্তিস্বাধীনতা ছিল না। বড় গোষ্ঠীগুলো ছোট গোষ্ঠীকে শোষণ করতো। মানুষজন কুসংস্কারচ্ছন্ন ছিল। প্রত্যকেই তার নিজ নিজ সামাজিক ভূমিকায় বন্দি ছিল। সমাজে এক শ্রেণী থেকে আরেক শ্রেণীতে উন্নীত হওয়ার ক্ষেত্রে একজন ব্যক্তির সুযোগ […]

আত্মা শরীর থেকে আলাদা

আরবি সংস্কৃতির সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক ছিলেন এভেসিনা। তাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তকদের একজনও মনে করা হয়। দার্শনিক এভেসিনা ‘ইবনে সিনা’ নামেও পরিচিত ছিলেন। তার পূর্বসূরি আল কিন্দি এবং আল ফারাবি এবং তার উত্তরসূরি এভেরোসের মত তিনিও নিজেকে ইসলামিক থিওলোজিয়ান হিসেবে বিবেচনা না করে বরং সচেতনভাবে একজন দার্শনিক হিসেবেই পরিচিত করেছিলেন। এভেসিনা যুক্তি এবং প্রমাণের পথে হাঁটতে […]

সত্য দুই রকমঃ যুক্তি এবং তথ্য

আধুনিক দর্শনের শুরুর দিকটাকে সাধারণত দুইটা স্কুলে ভাগ করা হয়—এক, যুক্তিবাদীদের স্কুল এবং দুই, অভিজ্ঞতাবাদীদের স্কুল। এর মধ্যে রেনে দেকার্ত, বেনেডিক্টাস স্পিনোজা, ইমানুয়েল কান্ট ছিলেন যুক্তিবাদীদের অন্তর্ভুক্ত আর জন লক, জর্জ বার্কলি, ডেভিড হিউম ছিলেন অভিজ্ঞতাবাদীদের দলে। অনেক দার্শনিক ছিলেন যাদেরকে সহজে এই দুই দলের কোনটার একটাতেও ফেলা যেত না, কারণ তাদের একেকজনের মতামত জটিলভাবে […]

মেডিটেশন্‌স

১ উদরে চিনচিনে একটা খিদা নিয়ে আপনি বসে আছেন। আপনার সামনে সাজানো খাবারের ঢালা। রোস্ট করা পাখির মাংস কিংবা খাসির রেজালা, গরুর কালা ভুনা কিংবা লাল, বাসমতী চালের পোলাও, রুই কিংবা ইলিশ ভাঁজা, পানীয় হিসেবে আছে নোবেল ভিন্টেজ কিংবা অন্য কোন রাজকীয় ফলের জুস। আপনি এখন খাবেন। কিন্তু হঠাৎ আপনার মনে হলঃ ভাঁজা মাছটা তো […]

ডাইলেমা

  মাটির গন্ধ শুঁকেই আমি তোমাকে চিনেছিলাম। তুমি যে মাটিই হতে পারো তা বুঝতে আমার কতকাল পেরিয়ে গেলো দেখো তো! যেদিন তোমাকে নিয়ে গেলাম কুমোরের কাছে, তোমার দেহ দিয়ে ফুলদানী বানাবো নাকি সানকি সেই সিদ্ধান্ত আমি কিছুতেই নিতে পারছিলাম না। কুমোরের কত জেনারেশন কতবার সিদ্ধান্ত নিতে এসে ফিরে গেছে আমার জানা নেই। একদিন আমি তখনও […]

মেটামরফোসিস

কতবারই তো মরলাম জন্মেছিও কতবার তবুও কে যেন ভেতরে নিখাদ ভয়ের সুতো দিয়ে নীরবে গেঁথে যাচ্ছে এক অদৃশ্য অহং। যা ঠিকঠাক মরেও না বাঁচেও না। এত ভয় এত ভার সংশয় নৈরাশ্য কে বহন করে যাচ্ছে এসব? কও তো! কোথায় মিলিয়ে গেছে সকলঃ ঐশ্বরিক জাগতিক প্রাকৃতিক যান্ত্রিক বৈরাগী সাংসারিক প্রতিজ্ঞার বিকিরণ? হ্যাঁ, শুনেছি কিছুই নেই। কেবল […]

মনুষ্যভয় ও দ্বিধা

ন্যাচার অব রিয়্যালিটির নিষ্ঠুরতম দিকটা হল এখানে কোনকিছুই স্থায়ী নয়। সবকিছুই ক্ষয়ে যায়, মরে যায়। তবে এটা যে একটা নিষ্ঠুর ব্যাপার সেটার পর্যবেক্ষক শুধুমাত্র মানুষের মন। অর্থাৎ, যে-কোন বিয়োগে, মৃত্যুতে মনুষ্যমন যে কঠিন যন্ত্রণা ভোগ করে কেবল সেই অনুভূতির ভিত্তিতেই এখানে ‘নিষ্ঠুর’ শব্দটি উচ্চারণ করা যায়। মানুষের মনকে বাদ দিলে রিয়্যালিটিতে যা কিছু ঘটে তার […]

দ্যা স্যান্ডম্যান

গ্রিক মিথোলোজির গড সোমনাসের ছেলে মরফিয়াস ছিলেন ঘুম এবং স্বপ্নের দেবতা। এই ঘুম এবং স্বপ্ন অবশ্য মানুষের। অর্থাৎ মানুষ ঘুমালে যে স্বপ্ন এবং দুঃস্বপ্নের জগতে প্রবেশ করে সেটা নিয়ন্ত্রণ করার দায়িত্বে ছিলেন মরফিয়াস। মানুষ জেগে থাকা অবস্থায় যে জগতে ঘুরেফিরে বেড়ায়, সেটাকেই আমরা বাস্তব জগত অথবা একমাত্র জগত হিসেবে বিবেচনায় আনি। কিন্তু আমরা এও জানি […]

মূর্খরাই সবচাইতে সুখী

রেনেসাঁর বছরগুলোতে পুরো ইউরোপ জুরে কিছু মানবতাবাদী মতবাদের বন্যা বইছিলো। ১৫০৯ সালে লেখা  দার্শনিক ডেসিডেরিয়াস ইরাসমাসের ‘ইন প্রেইজ অফ ফলি’ বইতে এইসব মতবাদের প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হয়েছিলো, যা তৎকালে সংস্কারের ক্ষেত্রে  পালন করেছিলো অনেক বড় ভূমিকা। বইটা ছিল মূলত ক্যাথোলিক চার্চের কট্টরপন্থী আচরণ আর দুর্নীতিকে ইঙ্গিত করে লেখা এক ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ। তবে এই বই বিদ্রুপ ছাড়াও আরেক […]

স্কুইড গেইম

শোনা যায় গৌতম বুদ্ধের বোধিপ্রাপ্তির ঠিক আগেরদিন, যখন আধ্যাত্মিকতার চরম অনুশীলনে গৌতমের কঙ্কালসার দেহ প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি, তখন সুজাতা নামের এক যুবতী নারী তাঁকে এক বাটি দুধ আর ভাত খেতে দিয়েছিলেন। গৌতম সেই দুধ-ভাত গ্রোগ্রাসে গিলে যখন শরীরে শক্তি ফিরে পেয়েছিলেন, তখন তাঁর প্রথমবারের মত অনুধাবন হয়েছিল যে যেকোন চরমপন্থাই মনুষ্যপ্রাণের জন্য খারাপ। বোধিপ্রাপ্তির পরপর […]