কোন পথে সুখ?

মানুষের সুখী হওয়ার বেশকিছু প্রতিষ্ঠিত পন্থা রয়েছে। এসবের মধ্যে কে কোন পন্থা অনুসরণ করবে সেটা নির্ভর করে তার নিজস্ব জীবনবোধের উপর। কারণ, উদ্দেশ্য এক হলেও একেক পন্থার কলাকৌশল একেক রকম। সেগুলো কী সেটা জানার আগে একজন মানুষকে প্রথমেই বোঝা উচিৎ সুখ অনুভবে মনুষ্যমনের চরিত্র কেমন। সুখ সাধারণত আসে সন্তুষ্টি থেকে। আর সন্তুষ্টি আসে আমাদের মানসিক […]

নাইন পারফেক্ট স্ট্রেঞ্জার্স

হুলু নেটওয়ার্কের সিরিজ ‘নাইন পারফেক্ট স্ট্রেঞ্জার্স’ নিয়ে নয়া আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স চ্যাটজিপিটি’র সাথে সেদিন আলাপ করলাম। সিরিজ নিয়ে আমার করা বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে চ্যাটজিপিটি যে সমস্ত কথাবার্তা বলছিল সেটা দেখে আমি কিছুটা ভীত এবং অনেকটা অভিভূত হলাম। গত পাঁচ-সাত বছর ধরে আমি বিভিন্ন চলচ্চিত্র, সিরিজ নিয়ে লেখা প্রকাশ করি। এধরণের লেখায় শুরু থেকেই আমার একটা ইউনিক […]

জ্ঞান অর্জনে অজ্ঞতা কমে না

জ্ঞান অর্জনের কয়েকটা স্তর রয়েছে, যদিও এসব স্তর-ফর স্রেফ মনুষ্য ব্যাপার। রিয়্যালিটিতে আসলে কোনকিছুর কোন স্তর নেই, যদি সেখানে কোন এক্সপেরিয়েন্সার না থাকে। জ্ঞান যেহেতু এখানে একটা মনুষ্য ব্যাপার আর মানুষ যেহেতু ভাষা ছাড়া কোনকিছু ঠিকঠাক ব্যাখ্যা করতে পারে না, তাই এক্সপেরিয়েন্সার হিসেবে মনুষ্য সাবজেক্টিভিটি থেকে আমরা জ্ঞানকে কয়েকটা স্তরে ভাগ করতে পারি। ভাগ করার […]

১৮৯৯

একদল লোক জীবনভর একটা গুহায় শিকলবন্দী হয়ে আছে। তাদের বন্দীদশাটা এমন যে তারা শুধু তাদের চোখের সামনে গুহার দেয়ালটা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। পেছন দিকে ঘুরে তাকানোরও কোন সুযোগ নেই। তাদের পেছনে রয়েছে জ্বলন্ত আগুন। আগুন আর তাদের মাঝামাঝি জায়গাটা দিয়ে অন্য মানুষরা হাতে পুতুল কিংবা অন্যান্য জিনিস নিয়ে আসা যাওয়া করে। তাদের […]

জীবন কি নয়রাথের নৌকা?

ধরুন, একদল নাবিক একটা নৌকা কিংবা জাহাজে করে পাড়ি দিচ্ছে সুদীর্ঘ জলপথ। তাদের পথ এতটাই দীর্ঘ যে, জলে থাকা অবস্থাতেই তাদেরকে ধীরে ধীরে পুনর্নির্মাণ করতে হবে নৌকাটাকে। এটা চলতি পথে জলে থাকা অবস্থাতেই করতে হবে, শুকনো জায়গায় নৌকাটাকে তুলে নিয়ে ভেঙ্গেচুরে ঠিকঠাক মেরামত করার কোন সুযোগ নেই। এক্ষেত্রে, একটা পুরনো কাঠ সরাতে চাইলে সাথে সাথে […]

রহস্যটান

পায়ের তলের মাটিআর গগন চড়া ঈশ্বরদুটোই যখন নাই হয়ে যায়,বাতাসে কি তখন আধ্যাত্মিকসংশয়ের গন্ধ ভাসে? এংজাইটির ইথারেঅনিশ্চয়তার তীব্রতা।কী এক অব্যাখ্য ব্যথায়কুকঁড়ে উঠে নাক-মুখ-মন। তবুও কোন একআকস্মিকবৈকালিক হাওয়ায়হঠাৎ আত্মা শীতল হয়।মুহূর্তে বিলীন হয়অস্তিত্বের সব অর্থহীনতারপ্রশ্নসমূহ।

এবার তুমি ডেকো

এবার তুমি ডেকোনাম ধরে কিংবা না ধরেই,একটা হাঁক দিওএমন আওয়াজেযেন হাত-পা না থেকেওআমি ছুটে যেতে পারিতোমার কাছে। এবার তুমি হেসোনির্মল, সিডাকশনহীনএকটা সত্য ঝিলমিল করবেতোমার ঠোঁটের কোণে। এবার তুমি কেঁদোদুই কিংবা আড়াই ফোটাজল গড়াতে দিও কপোলে,যে জলে বিম্বিত হবেআমার দুঃখী-বোকামুখখানা। এবার তুমি এঁকোআমার ক্ষণস্থায়ী অবয়ব,পাঁজরে চামড়া বসানোর আগেতোমার হাতের সুবাস মিশ্রিতএকটা আমি বসিয়ে দিওভেতরে। আর শুধুঅনুভব […]

মহাপ্রলয়

ভাবতামএমন একটা আঁধার-কালো দিনেইমহাপ্রলয় হবে। এমন একটা দিনযেদিন আকাশ থেকে বিরামহীন বিষণ্ণতারজল ঝরবে থেমে থেমেহুহু বাতাস বইবে দীর্ঘশ্বাসের মতক্ষণে ক্ষণে হেঁচকি দিয়েজগতের গলা ফুলে বেরুবে কান্না। ভাবতাম নাআমার আয়ু এত অল্প যেতা মহাপ্রলয় পর্যন্ত গড়াবে না।কেবল মনে হতোআমার জীবনের অবসান হবেসেই দিনেই।উৎকণ্ঠায়জড়িয়ে ধরতাম মা’কে।চোখে ভাসতোজল ফুলছে চারিদিকে। হাই ওয়াটারহাই ওয়াটার এমন একটা দিনযেদিন কিছু তো […]

কেবল যন্ত্রণাই পারে আমাদেরকে মানুষ বানাতে

স্প্যানিশ দার্শনিক মিগুয়েল দে উনামুনোর মতে, জন্ম নিলেই যে আমাদেরকে একদিন মরে যেতে হবে এবং জীবদ্দশায় যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে এই চেতনাই হল সকল চেতনার মূল। আমরা মানুষ, কারণ আমরা যন্ত্রণা ভোগ করি। মনে হতে পারে গৌতম বুদ্ধও এমন কথা বলেছেন। বুদ্ধও বলেছিলেন, যন্ত্রণা মনুষ্যজীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। কিন্তু যন্ত্রণার প্রতি উনামুনোর দৃষ্টিভঙ্গিটা একটু ভিন্ন। […]

এভ্রিথিং এভ্রিহয়ার অল এট ওয়ান্স

ইংরেজি “নাথিং ম্যাটার্‌স” কথাটার দুই ধরণের অর্থ দাঁড় করানো যায়। ‘নাথিং’ শব্দের অর্থ যদি হয় ‘কিছুই না’, তখন যে নিহিলিস্টিক অর্থটা দাঁড়ায় সেটা হল, ‘কোন কিছুই ম্যাটার করে না’। অর্থাৎ সবকিছুই একটা নেতিবাচক সুরে অর্থহীন। আর ‘নাথিং’ শব্দের অর্থ যদি হয় ‘শূন্য (যা কিছুই না)’, তখন অর্থটা দাঁড়ায়, ‘শূন্য ম্যাটার করে’। এই অর্থটা ইতিবাচক। যেভাবেই […]