কতবারই তো মরলাম
জন্মেছিও কতবার
তবুও কে যেন ভেতরে
নিখাদ ভয়ের
সুতো দিয়ে নীরবে
গেঁথে যাচ্ছে
এক অদৃশ্য
অহং।
যা ঠিকঠাক
মরেও না
বাঁচেও না।

এত ভয়
এত ভার
সংশয়
নৈরাশ্য
কে বহন করে যাচ্ছে এসব?
কও তো!

কোথায় মিলিয়ে গেছে
সকলঃ
ঐশ্বরিক
জাগতিক
প্রাকৃতিক
যান্ত্রিক
বৈরাগী
সাংসারিক
প্রতিজ্ঞার বিকিরণ?

হ্যাঁ, শুনেছি
কিছুই নেই।
কেবল আছে
একটা ব্যথার দলা
অপেক্ষামান
মেটামরফোসিসের।