নিঃশ্বাস নেয়া
আর ছাড়ার মধ্যিখানের
গ্যাপ—
মুহূর্তে থেমে যায় ব্রহ্মাণ্ডের সব স্পন্দন,
মৃত্যু হয় সব কিছুর। স্বাদের মৃৃত্যু—কোলে নিয়ে বসে থাকে অন্তহীনতা।
এই মৃত্যু মুহূর্তে আমি নৈকট্য পাই তোমার। এখানেই গড়ে উঠে আমাদের সংসার। স্থির সংসার।
সবকিছু বড় হয়, বুড়ো হয়,
জীর্ণতায় ফুটে উঠে তোমার পুরনো সৌন্দর্য,
আমার মুচকি হাসিতে এই প্রলম্বিত মৃত্যু—নিঃস্বেশ হয় পরবর্তী নিঃশ্বাসের প্রাণে।
আবারও মৃত্যুতে তোমার-আমার জন্ম হবে বলে—