আজ রাতে মৃত্যু হবে সম্ভাব্য কবিতার। কোন রক্তপাত ছাড়াই। কিংবা প্রতিস্থাপিত হবে তোমার দ্বারা। আমি জানি, আজ রাতে তুমি আসবে। আসবে আমার অন্য কবিতা। আমি তোমাকে পাঠ করতে করতে বেমালুম ভুলে যাব আমার অস্তিত্বের কথা। আমি তো অস্তিত্বহীন হতে চেয়েছি যখন এককোষী ছিলাম তখন থেকেই। কিন্তু কি এক প্যারাডক্সে পড়ে গিয়ে আমি ভুলে গেলাম আমার ইচ্ছের কথা। জগত ভরিয়ে তুললাম প্রাণে।

আজ তোমাতে ডুবে গিয়ে পূরণ হবে আমার পুরনো আত্মার পুরনো ইচ্ছে। তুমি আসবে, আসছো, এসে গেছ।

আমি কাঠ আনতে গেলাম। আগুন ধরাবো। বিলীন হওয়ার আগে আমি উষ্ণ থাকতে চাই।