তুমি বাগান হইয়া শুইয়া থাকো
আর আমি চাইয়া থাকি পলকহীন,
গভীর স্পৃহা। আমার গ্রামের বাড়ির
একটা খোলা জানালা — এই যেন তুমি
বাহির হইয়া পড়লা, উদ্বিগ্ন, আমার সাক্ষাতের আকাংখায়। যেইসব রাস্তায়
আমার দৈবাৎ দেখা মেলে —
তুমি মৃদু পায়ে হাইটা বেড়াও, অতঃপর মিলাইয়া যাও শূন্যতায়।
এবং মাঝে মাঝে, কোন এক দোকানের আয়নায়
তুমি ভাইসা উঠো, চমকিত, যেন আমারেও রাখো সাথে,
হঠাৎ চিত্র। কে জানে? হয়তো একটা পাখিই
প্রতিধ্বনিত হইয়া গেছে আমাদের উভয়ের মধ্য দিয়া
গতকালকে, আলাদা ভাবে, গোধূলিতে।