স্থির, বসে থাকো
নড়ো না, একদম স্টিল!
যেন তুমি নেই, থেকেও।
আমার গলার আওয়াজ যেন
দূর থেকে ভেসে এসে আঘাত হানছে
তোমার কর্ণকুহরে।
উড়ে চলে গেছে তোমার চক্ষু দুটো
একটা চুমু সিলগালা করে দিয়েছে তোমার মুখ।
সবগুলো বস্তু জেগে উঠেছে আমার আত্মাটা নিয়ে
তাঁদের ভেতর থেকে তুমি গলে বেয়ে নেমে এসেছ,
তুমিই আমার আত্মা, অথবা আমার আত্মাটা তোমার মতই
তুমি একটা প্রজাপতি, স্বপ্নের।
তুমি এই শব্দটার মতইঃ বিষণ্ণ।