আমি কেহ নই! তুমি কে? তুমিও কি আমার মতই কেহ নও? তাহলে তো আমরা এখন দু’জন — কাউকে বলো না কিন্তু! শুনতে পেলে তাঁরা ডাক ঢোল পেটাবে — জানো তো! আহ! কি ক্লান্তিকর কেহ হওয়াটা! কতটা লৌকিক! একটা ব্যাঙের মত সারাটা দিন প্রশংসায় পঞ্চমুখ সোঁদা মাটির দিকে তাকিয়ে নির্লজ্জের মত নিজের নাম আওড়ানো ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ, […]

তুমি এখনো নিস্তব্ধতার সেই অক্ষত নববধূ, তুমি মৌনতা আর ধীর সময়ের পালক সন্তান। তুমি ইতিহাসবেত্তা, তোমার গায়ে অরন্যের ইতিহাসের নিখুদ খোঁদাই। তুমি সেই ইতিহাসবিদ, যে পুস্পময় ভ্রমণের কথা আমার মিত্রাক্ষর কবিতার চেয়ে মিষ্টি করে প্রকাশ করতে পারে না। তবু তোমার গায়েই আমি হাজার বছরের ইতিহাস পড়ি। কত গল্পে ভঁরা চিত্রকল্পে খচিত তোমার ঐ শরীর! কে […]

প্রদীপটা যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ, ধুলোয় পতিত আলোটা তখন শুয়ে থাকে মৃতের মত; মেঘগুলো যখন বিক্ষিপ্ত, রংধনুর উজ্জ্বল রঙ্গই তখন শেষ আশ্রয়; বাঁশিটা যখন ভাঙ্গা, তখন কেউ মনে রাখে না তার মধুর সুর; অধরে যখন কথা ফোটে, তখন মনে থাকে না কোনো প্রেমালাপ। বাঁশি নয়, বাতি নয়, টিকে থাকে সুর, বেঁচে থাকে সৌন্দর্য; আত্মাটা যখন বোবা হয়ে […]

শেষবার যখন মরেছিলাম, প্রিয়তমা, আমি মরি ততবার, যতবার ছেড়ে আসি তোমাকে, যদিও মাত্র ঘণ্টা খানেক হলো আমি তুমিহীন, —কিন্তু প্রেমিকের প্রতিটা ঘণ্টা যেন অনন্তকাল— আমার এখনো মনে পড়ছে, আমি কিছু একটা বলেছিলাম, দিয়েছিলাম কিছু একটা; যদিও আমি মরে যাব, হয়তো আমিই হব আমার মৃত্যুদণ্ড নির্বাহক, আমিই হব আমার উত্তরাধিকার। আমি নিজেকে বলতে শুনেছি, “ তাঁকে […]