ভালোবাসায় ঢেউয়ের উঠানামা

ভালোবাসায় ঢেউয়ের উঠানামা

আপনে যখন কাউরে ভালোবাসেন, তখন তাঁরে আপনি সারাজীবন প্রতিটা মুহূর্তে একই রকম ভাবে অথবা একই তালে ভালোবাসতে পারেন না। এইটা একটা অসম্ভব ব্যাপার। এবং এইটারে সম্ভব মনে করাটাও একটা বড় ধরণের মিথ্যা, নিজের সাথে প্রতারণা। কিন্তু তারপরেও আমরা সবাই ঠিক এই জিনিসটাই দাবী কইরা বসি। আমরা চাই আমাদের ভালোবাসার মানুষটা যেন আমাদেরকে সারাটি জীবন একই […]

ভালোবাসার দর্শন

ভালোবাসার দর্শন

ঝর্ণারা মিশে যায় নদীতে, আর নদীরা সমুদ্রে, স্বর্গ থেকে বয়ে চলা হাওয়া চিরতরে মিশে যায় মিষ্টি আবেগে; এ ধরায় কোন কিছুই একা নয়, ঐশ্বরিক নিয়মে সবকিছুই মিলে যায়, মিশে যায় এক আত্মায়। তবে কেন আমি মিশবো না তোমাতে? — দেখো, পর্বত গুলো চুমু খায় সুউচ্চ স্বর্গকে, আর ঢেউয়েরা আঁকড়ে ধরে একে অপরকে, কোন পুষ্প-ভগিনীই কখনও […]

মুভি ইউ, দ্যা লিভিং — আপনার জীবন নিয়া বানানো সারিয়াল কমেডি

মুভি ইউ, দ্যা লিভিং — আপনার জীবন নিয়া বানানো সারিয়াল কমেডি

যদি প্রশ্ন করা হয়, “আমারে কেউ বোঝে না”—এই অভিমানী বাক্যটি বছরে ঠিক কতবার আপনার মনে আসে? এই প্রশ্নের উত্তর বিভিন্ন জন বিভিন্ন ভাবে দিলেও কেউ কেউ আউট অফ অনেসটি হয়তো বইলা বসতে পারেন, “বছরে কেন বলতাছেন? আমার তো প্রতিদিনই মনে হয় যে আমারে কেউ বোঝে না”। কিন্তু সবাই যে এমন উত্তর দিবেন না তাঁর নিশ্চয়তা […]

ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন

ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন

পৃথিবীর প্রতিটা কোণায় প্রতিটা মানুষ একই ভাষায় হাসে, কাঁদে, খায়, ঘুমায়, ভালোবাসে এবং যৌন কর্ম সাধন করে। মানুষের সুখ, দুঃখ আর কষ্টের অনুভূতিগুলাও উঠা নামা করে একই ভাষায়। মানুষের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড, আবেগ এবং অনুভূতিতে আপনে ব্যাসিক কোন পার্থক্য খুইজা পাইবেন না। ব্যাসিক পার্থক্যটা আপনে খুইজা পাইবেন মানুষের অরিজিন, দেশ, জাতি, ধর্ম এবং বর্ণে। এইগুলা যদিও […]

শোষণ, বন্ধিত্ব ও মানুষের মুক্তি-ফোবিয়া

শোষণ, বন্ধিত্ব ও মানুষের মুক্তি-ফোবিয়া

সাধারণ মানুষ ইনডিভিজুয়াল লেভেলে ব্যক্তি স্বাধীনতা আর সমতায় মোটামুটি বিশ্বাস করলেও, কালেকটিভ লেভেলে মোটেও তা করে না। গুটি কয়েক এলিট শ্রেণীর লোকজন তাঁদেরকে যুগ যুগ ধইরা শাসন ও শোষণ দুইটাই সমহারে কইরা যাবে এইটা তাঁরা পুরাপুরি মাইনা নেয়। এবং শাসকের শোষণ নিয়া সাধারণ মানুষের মনে যেন কোন প্রশ্ন না জাগে সেই জন্যে শাসকরা কিছু “ইমাজিনড […]

মিনি রিভিওঃ ডগটুথ (২০০৯)

মিনি রিভিওঃ ডগটুথ (২০০৯)

মুভির নাম ডগটুথ অর্থাৎ কুত্তার দাঁত। মুভির নামটা যেমন অদ্ভুত, মুভিটাও তেমন অদ্ভুত। মুভির নাম কুত্তার দাঁত কেন হইল সেটা ভাববার বিষয়। মুভিতে একবার একটা কুত্তা দেখাইলেও মুল কাহিনীর সাথে সত্যিকারের কুত্তার দাঁতের কোন সম্পর্ক নাই। তবে “কুত্তার দাঁত” নামটা কাহিনীর উপর ভিত্তি কইরা একটা অর্থ বহন করে। অর্থটা মুভি দেইখা বুইঝা লওয়ার ভার আপনাদের […]

দিনটা চলে গেছে, এবং চলে গেছে তাঁর মিষ্টতাও!

দিনটা চলে গেছে, এবং চলে গেছে তাঁর মিষ্টতাও!

দিনটা চলে গেছে, এবং চলে গেছে তাঁর মিষ্টতাও! মিষ্টি কণ্ঠ, মিষ্টি ঠোঁট, নরম হাত এবং আরও নরম বক্ষদেশ, উষ্ণ নিঃশ্বাস, মৃদু ফিসফিসানি, কচি আধো-স্বর, উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়, মার্জিত দেহ, এবং অবসন্ন কোমর! ফুলটা মলিন হয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে তাঁর সবটুকু ফুটন্ত প্রাণ, মুছে গেছে সৌন্দর্যের দৃষ্টি আমার চক্ষু থেকে, মুছে গেছে সৌন্দর্যের আকৃতি আমার বাহু […]

মুভি দ্যা বদারসাম ম্যান — “সোশ্যাল নর্ম” এর কারাগার থাইকা বাইর হইয়া আসার একটা ওয়েক আপ কল

মুভি দ্যা বদারসাম ম্যান — “সোশ্যাল নর্ম” এর কারাগার থাইকা বাইর হইয়া আসার একটা ওয়েক আপ কল

ট্রাফিক জ্যাম, দুর্গন্ধ, ময়লা আবর্জনা, চাকুরীর আকাল, মারামারি-হানাহানি, হরতাল অবরোধের এই শহর থাইকা আপানারে যদি একটা এসি বাসে উঠাইয়া দেওয়া হয়। বাসটা যদি আপনারে একটা আইসোলেটেড জায়গায় নামাইয়া দেয়। নামার লগে লগেই যদি একজন গাড়ি নিয়া আইসা আপানারে রিসিভ কইরা নেয় যেইখানে সে আপানার লাইগা ওয়েলকাম ব্যানারও লাগাইয়া রাখছিল। তারপর সে যদি আপনারে একটা ছোট্ট […]

ভালোবাসার ভালোবাসা

ভালোবাসার ভালোবাসা

ভালোবাসার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই শুধু নিজেকে পূর্ণ করা ছাড়া তবুও যদি তোমার ভালোবাসা হয় অভিলাষী, তাঁকে অভিলাষীই হতে দাওঃ সে দ্রবীভূত হয়ে বয়ে চলুক স্রোতস্বিনী ছোট নদীর মত যার স্রোত মিষ্টি সুরে সঙ্গীত শোনায় রাত্রির নীরবতাকে। তাঁকে বুঝতে দাও অতি ভঙ্গুরতার কি ব্যাথা! তাঁকে আহত কর তোমার ভালোবাসার বোধশক্তির আঁচরে; সে রক্তাক্ত হোক নিজের […]

মুভি দ্যা ব্র্যান্ড নিউ টেস্টামেন্ট (২০১৫) —	একটা কড়া ডোজের ডার্ক কমেডি

মুভি দ্যা ব্র্যান্ড নিউ টেস্টামেন্ট (২০১৫) — একটা কড়া ডোজের ডার্ক কমেডি

আপনি কি জানেন গড এখনো জীবিত? তিনি তাঁর দশ বছর বয়সী মেয়ে ও বউ নিয়া বেলজিয়াম এর ব্রাসেলস এ একটা ছোট এপার্টমেন্ট এ থাকেন? জানেন বোধয়। তবে আমি জানতাম না। যারা আমার মত জানেন না, আসেন জাইনা লই। মুভিতে দেখায় গড তাঁর বউ মাইয়া লইয়া রহস্যজনক একটা এপার্টমেন্টে থাকেন। এই এপার্টমেন্টের বৈশিষ্ট হইল “নো ইন, […]