মুভি ক্যাপ্টেন ফ্যান্টাস্টিক (২০১৬) — মেকি সভ্যতার গালে কষিয়ে বসানো এক মস্ত থাপ্পড়

কখনো কি নিজের দিকে খেয়াল কইরা তাকাইয়া দেখছেন যে আপনে আসলে একজন ল্যাংড়া, লুলা এবং কানা প্রতিবন্ধী? আপনার একটা ঠ্যাং আছে তো একটা হাত নাই, একটা চোখ আছে তো নাক নাই, অথবা চোখ দুইটাই আছে কিন্তু একটা দিয়াও কিছু দেখেন না, আর সবকিছু ঠিকঠাক মত থাকলেও আপনার মেরুদণ্ডটা একদমই ভাঙ্গা? ভাবতাছেন, এইগুলা আবার খেয়াল কইরা […]

আপনি কে? আপনার সাথে কি আপনার পরিচয় আছে?

“আপনি কে?” এই প্রশ্নটার মুখোমুখি আপনে বোধয় খুব একটা হন না। কোন অচেনা লোকের বাড়িতে হঠাৎ ঢুঁ  মাইরা বসলে, অথবা কোন অচেনা ফোন নাম্বারে কল দিলে কেউ আপনারে এই প্রশ্নটা কইরা বসতে পারে। আর যখন তখন আপনে নিশ্চয়ই কোন অচেনা বাড়িতে ঢুঁ মারেন না এই যুগে আইসা। সুতরাং কেবল ফোন কল ছাড়া আর তেমন কোন […]

চুয়াং জু’র স্বপ্ন, আমাদের বাস্তবতা আর ব্রহ্মাণ্ডের চোর–পলান্তি খেলা

আমি ঘুমাইলেই স্বপ্ন দেখি। দিনে হোক রাইতে হোক যখনই ঘুমাই, যতক্ষণ ঘুমাই ততক্ষণই স্বপ্ন দেখি। এবং আমার বেশীরভাগ স্বপ্ন মনেও থাকে। শেষ কবে আমি স্বপ্ন বিহীন ঘুম ঘুমাইছি আমার মনে নাই। আমি এত এত স্বপ্ন দেখি যে টিভি সিরিজের মত আমার স্বপ্নেরও সিরিজ থাকে। একেক দিন ঘুমাইলে একেকটা এপিসোড দেখি। এত স্বপ্ন দেখার কারণে আমার […]

ভালোবাসার দর্শন

ঝর্ণারা মিশে যায় নদীতে, আর নদীরা সমুদ্রে, স্বর্গ থেকে বয়ে চলা হাওয়া চিরতরে মিশে যায় মিষ্টি আবেগে; এ ধরায় কোন কিছুই একা নয়, ঐশ্বরিক নিয়মে সবকিছুই মিলে যায়, মিশে যায় এক আত্মায়। তবে কেন আমি মিশবো না তোমাতে? — দেখো, পর্বত গুলো চুমু খায় সুউচ্চ স্বর্গকে, আর ঢেউয়েরা আঁকড়ে ধরে একে অপরকে, কোন পুষ্প-ভগিনীই কখনও […]

ভাষার সীমাবদ্ধতা, রিয়্যালিটির বিশালতা আর আমাদের ডিসকানেকশন

পৃথিবীর প্রতিটা কোণায় প্রতিটা মানুষ একই ভাষায় হাসে, কাঁদে, খায়, ঘুমায়, ভালোবাসে এবং যৌন কর্ম সাধন করে। মানুষের সুখ, দুঃখ আর কষ্টের অনুভূতিগুলাও উঠা নামা করে একই ভাষায়। মানুষের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড, আবেগ এবং অনুভূতিতে আপনে ব্যাসিক কোন পার্থক্য খুইজা পাইবেন না। ব্যাসিক পার্থক্যটা আপনে খুইজা পাইবেন মানুষের অরিজিন, দেশ, জাতি, ধর্ম এবং বর্ণে। এইগুলা যদিও […]

মুভি মি. নোবডিঃ বিজ্ঞান, দর্শন আর আধ্যাত্মিকতার এক জটিল সমীকরণ

কেমন হইব যদি বুঝতে পারেন আপনার সব অপূর্ণ স্বপ্ন, আশা, ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা, স্বাদ-আহ্লাদ অতীতে পূরণ হইছে, এখনো হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হইব? যদিও সময়ের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভাগাভাগিটা একটা ইল্যুশন মাত্র। তবে সেইটা অন্য আলোচনা। ধরেন আপনি বুঝলেন যে আপনি শুধু ঘর নামক এক ছোট্ট খাঁচায় একটা মিজারেবল লিটল শীটি লাইফ লিড করার সেই সাধারন মানুষটা না।আপনি […]

মানুষের ভেতরের অপূরণীয় শুন্যতাঃ একটা সুগার ফ্রি বিশ্লেষণ

শুরুতেই ভুমিকাটা পইড়া নেনঃ যেই লেখাটা আপনে এখন পড়তে যাইতেছেন এইখানে নির্দিষ্ট মতাদর্শের কোন প্রকার চিনি মেশানোর চেষ্টা করা হয় নাই। এইটা একটা চিনিমুক্ত লেখা। কিন্তু আপনার মাথায় যদি আগে থাইকাই কোন কনভার্টার সেট করা থাকে, তাইলে লেখাটা পড়তে গেলে আপনে চিনি অথবা চিরতা যে কোন একটা স্বাদ হয়তো পাইবেন। এইটা হইব আপনার মাথার ভেতরের […]

মুভি ওয়েকিং লাইফ (২০০১)—একটা ফিলসফিকাল থেরাপি

যেহেতু আপনি এই রিভিও পড়া শুরু করছেন তাই বলা যায় যে আপনি একজন দার্শনিক। তবে যারা এই রিভিও পড়া শুরু করে নাই অথবা ভবিষ্যতে পড়ারও কোন সম্ভাবনা নাই তাঁরাও দার্শনিক। তাইলে আপনার আর তাঁদের মধ্যে পার্থক্য কি রইল? পার্থক্য এইডাই, আপনি পড়ছেন আর তাঁরা পড়ে নাই! অন্য কোন পার্থক্য তৈরি হইতেও পারে আবার নাও পারে। […]