তুমি জানো না ভালোবাসা কি কিন্তু জানো ভালোবাসা কিভাবে জাগাতে হয় আমার ভিতর নদীর জলে ডুবে যাওয়া একটা মেয়ের মরদেহের মতই তুমি টেনে তোল ভালোবাসা। তুমি জানো কিভাবে ধুয়ে মুছে দূর করতে হয় আমাদের অতীতের গায়ে লেগে থাকা আবর্জনা, দুর্গন্ধ। কিভাবে আবার শুরু করতে হয় নতুন করে। এই যে প্রেম, সে উঠে বসে, পলক ফেলে, […]

আচ্ছা, কেমন ছিলাম তুমি আর আমি সাক্ষাতের আগে, ভালোবাসার আগে? আমরা কি তখন পর্যন্ত দুগ্ধপোষ্য ছিলাম? নাকি ডুবে ছিলাম শিশুবৎসল গ্রাম্য সেই আদিম আনন্দে? নাকি শত বছর ধরে নাক ডাকছিলাম ‘ঘুমন্ত সাত’ এর গুহায়? হয়তো তাই হবে; কিন্তু এইসব, সকল সুখানুভূতিই যে কল্পনাবিলাস! যদি কখনও আকাঙ্ক্ষিত কোন সৌন্দর্য আমি দেখে থাকি, এবং পেয়ে থাকি, তা […]

যে আলো বেয়ে উঠে তোমার পা থেকে চুলে, যে শক্তি আঁকড়ে ধরে তোমার কমনীয় অবয়ব, তাঁরা নয় কোন মুক্তোর মা, নয় কোন শীতল রৌপ্যঃ তুমি একটা রুটি, আগুনের আদুরে আঁচে তৈরি রুটি। শস্যরা বেড়ে উঠেছিল তোমার ফসলে, শুভ সময়ে ফুলে উঠেছিল ময়দারা; ঠিক যেন ময়দার তালে ফোটা গোলাপ, দ্বিগুণিত তোমার বক্ষযুগল, আর আমার ভালোবাসা ছিল […]

আমিই প্রথম ভালবেসেছি তোমায়ঃ কিন্তু তারপর তোমার প্রেম টপকে দিয়ে আমারটা, গেয়ে উঠল এমন উচ্চসুরের গান যে সুরে হারিয়ে গিয়েছিল আমার ঘুঘুর মিষ্টি কূজন। কে কার কাছে বেশী ঋণী? আমার প্রেমটা ছিল দীর্ঘ, আর তোমার এক মুহূর্তের প্রেম যেন আরও শক্তভাবে আঁকড়ে ধরেছিল আমায়; আমি ভালবেসেছি, অস্পষ্ট চোখে দেখেছি তোমায়, তুমি বিশ্লেষণ করেছো আমার ব্যাকরণ […]

সময় আসবে যখন বিশুদ্ধ আনন্দে উচ্ছসিত তুমি নিজেকে আলিঙ্গন করবে নিজের দরজায়, নিজের আয়নায়, এবং তুমি আর ‘তুমি’ দুজনের ঠোঁটের কোণেই ফুটে উঠবে হাসি, আলিঙ্গনে। এবং যা বলার আছে বলো, বস এখানে, খেয়ে নাও। তুমি আবারো ভালবাসবে সেই আগন্তুককে, আগন্তুক তোমারই ছদ্মবেশ। পানাহার করাও। সর্বোপরি হৃদয়টা তাকে ফেরত দাও যাকে ভালবেসে এসেছ শুরু থেকে, অবহেলাও […]