ভালোবাসার চৌদ্দ লাইন

তোমায় ভালোবাসি না এই ভেবে যেন তুমি একটা নোনতা-গোলাপ, পোখরাজ কিংবা পুষ্প তীর যা আগ্নি ছড়ায়ঃ তোমায় ভালোবাসি ঠিক যেমন কেউ ভালোবাসে নির্দিষ্ট কিছু আবছা জিনিসকে, গোপনে, ছায়া আর আত্মার মাঝখানে। তোমায় ভালোবাসি গাছের মত, যে গাছ ফুল ফোটায় না কিন্তু বয়ে বেড়ায় ফুলের রঙ, লুকানো, নিজের ভেতর, এবং ধন্যবাদ তোমার ভালোবাসাকে, যার প্রখর সৌরভ […]

নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না

অশোরে একবার বলা হইছিল, আপনেই হইলেন এই ধরায় প্রথম পুরুষ যে নারীদেরকে পুরোপুরি বুঝতে পারছে এবং গ্রহণ কইরা নিতে পারছে। দয়া কইরা নারীদের ব্যপারে কিছু বলেন। অশো বলছিল— একজন নারীকে ভালোবাসা যায়, বোঝা যায় না। এই ব্যপারটা আপনারে প্রথমে বুঝতে হইব। জীবন এতটাই রহস্যজনক যে আমাদের হাত এইটার চুড়ায় কখনই পৌঁছাইতে পারে না, আমাদের চোখ […]

সু-প্রভাত

আচ্ছা, কেমন ছিলাম তুমি আর আমি সাক্ষাতের আগে, ভালোবাসার আগে? আমরা কি তখন পর্যন্ত দুগ্ধপোষ্য ছিলাম? নাকি ডুবে ছিলাম শিশুবৎসল গ্রাম্য সেই আদিম আনন্দে? নাকি শত বছর ধরে নাক ডাকছিলাম ‘ঘুমন্ত সাত’ এর গুহায়? হয়তো তাই হবে; কিন্তু এইসব, সকল সুখানুভূতিই যে কল্পনাবিলাস! যদি কখনও আকাঙ্ক্ষিত কোন সৌন্দর্য আমি দেখে থাকি, এবং পেয়ে থাকি, তা […]

যে আলো বেয়ে উঠে তোমার পা থেকে চুলে

যে আলো বেয়ে উঠে তোমার পা থেকে চুলে, যে শক্তি আঁকড়ে ধরে তোমার কমনীয় অবয়ব, তাঁরা নয় কোন মুক্তোর মা, নয় কোন শীতল রৌপ্যঃ তুমি একটা রুটি, আগুনের আদুরে আঁচে তৈরি রুটি। শস্যরা বেড়ে উঠেছিল তোমার ফসলে, শুভ সময়ে ফুলে উঠেছিল ময়দারা; ঠিক যেন ময়দার তালে ফোটা গোলাপ, দ্বিগুণিত তোমার বক্ষযুগল, আর আমার ভালোবাসা ছিল […]

আমিই প্রথম ভালবেসেছি তোমায়

আমিই প্রথম ভালবেসেছি তোমায়ঃ কিন্তু তারপর তোমার প্রেম টপকে দিয়ে আমারটা, গেয়ে উঠল এমন উচ্চসুরের গান যে সুরে হারিয়ে গিয়েছিল আমার ঘুঘুর মিষ্টি কূজন। কে কার কাছে বেশী ঋণী? আমার প্রেমটা ছিল দীর্ঘ, আর তোমার এক মুহূর্তের প্রেম যেন আরও শক্তভাবে আঁকড়ে ধরেছিল আমায়; আমি ভালবেসেছি, অস্পষ্ট চোখে দেখেছি তোমায়, তুমি বিশ্লেষণ করেছো আমার ব্যাকরণ […]

ভালোবাসার পর ভালোবাসা

সময় আসবে যখন বিশুদ্ধ আনন্দে উচ্ছসিত তুমি নিজেকে আলিঙ্গন করবে নিজের দরজায়, নিজের আয়নায়, এবং তুমি আর ‘তুমি’ দুজনের ঠোঁটের কোণেই ফুটে উঠবে হাসি, আলিঙ্গনে। এবং যা বলার আছে বলো, বস এখানে, খেয়ে নাও। তুমি আবারো ভালবাসবে সেই আগন্তুককে, আগন্তুক তোমারই ছদ্মবেশ। পানাহার করাও। সর্বোপরি হৃদয়টা তাকে ফেরত দাও যাকে ভালবেসে এসেছ শুরু থেকে, অবহেলাও […]

ভালোবাসায় ঢেউয়ের উঠানামা

আপনে যখন কাউরে ভালোবাসেন, তখন তাঁরে আপনি সারাজীবন প্রতিটা মুহূর্তে একই রকম ভাবে অথবা একই তালে ভালোবাসতে পারেন না। এইটা একটা অসম্ভব ব্যাপার। এবং এইটারে সম্ভব মনে করাটাও একটা বড় ধরণের মিথ্যা, নিজের সাথে প্রতারণা। কিন্তু তারপরেও আমরা সবাই ঠিক এই জিনিসটাই দাবী কইরা বসি। আমরা চাই আমাদের ভালোবাসার মানুষটা যেন আমাদেরকে সারাটি জীবন একই […]

ভালোবাসার দর্শন

ঝর্ণারা মিশে যায় নদীতে, আর নদীরা সমুদ্রে, স্বর্গ থেকে বয়ে চলা হাওয়া চিরতরে মিশে যায় মিষ্টি আবেগে; এ ধরায় কোন কিছুই একা নয়, ঐশ্বরিক নিয়মে সবকিছুই মিলে যায়, মিশে যায় এক আত্মায়। তবে কেন আমি মিশবো না তোমাতে? — দেখো, পর্বত গুলো চুমু খায় সুউচ্চ স্বর্গকে, আর ঢেউয়েরা আঁকড়ে ধরে একে অপরকে, কোন পুষ্প-ভগিনীই কখনও […]

ভালোবাসার ভালোবাসা

ভালোবাসার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই শুধু নিজেকে পূর্ণ করা ছাড়া তবুও যদি তোমার ভালোবাসা হয় অভিলাষী, তাঁকে অভিলাষীই হতে দাওঃ সে দ্রবীভূত হয়ে বয়ে চলুক স্রোতস্বিনী ছোট নদীর মত যার স্রোত মিষ্টি সুরে সঙ্গীত শোনায় রাত্রির নীরবতাকে। তাঁকে বুঝতে দাও অতি ভঙ্গুরতার কি ব্যাথা! তাঁকে আহত কর তোমার ভালোবাসার বোধশক্তির আঁচরে; সে রক্তাক্ত হোক নিজের […]

মশা

দেখো মশাটা, দেখো দেখো, কত ক্ষুদ্র যাকে তুমি অবজ্ঞা কর ঠিক আমার মতই; সে প্রথম চুষে নিল আমার শরীরের রক্ত, এখন তোমার, এবং এই মশাতেই এখন রক্ত মিশেছে দু’জনার, তুমি আমি, রক্তে রক্তে একাকার! তুমি জানো, যা ঘটে গেলো তা মুখে বলা যায় না, এটা কোন পাপ, লজ্জা বা সতীত্ব হারানো নয়; তবুও সে উপভোগ […]