জেন হাইকু সমগ্র

ভূমিকা জাপানি শর্ট ফর্মের কবিতা হাইকু। জাপানি হাইকু লেখা হয় এক লাইনে। ট্র্যাডিশনাল হাইকুতে সিলেবাল থাকে ১৭ টা। কিন্তু মডার্ন হাইকুতে সিলেবাল আরও বেশীও থাকতে পারে এবং লাইন হয় একাধিক। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে তা হয় তিন লাইন। হাইকুর মূল সত্তা ঠিক রেখে লুজ ট্রান্সলেশন হয় বিভিন্ন ভাষায়। হাইকুতে মূলত একটা সিঙ্গেল ইমেজকে তুলে ধরা হয়। ইমেজটা […]

অনুপায়

হৃদপিণ্ডের মাঝখানটায় একটা জায়গা আছে যা পূর্ণ হয় না কখনই, হবেও না। একটা ফাঁকা জায়গা এমনকি সেইসব মুহূর্তেও যখন আকণ্ঠ ডুবে রই স্বর্গসুখে। স্বর্গ ভেদ করে যখন ঊর্ধ্বগামী হই তখনও, শূন্য। একদিন সবাই টের পাব দেখতে পাব সেই শূন্য ঘরটা সবকিছু তুচ্ছ হবে, চোখ আটকা পড়বে শূন্যতায়। হৃদপিণ্ডের মাঝখানটায় একটা জায়গা আছে যা পূর্ণ হয় […]

নৈঃশব্দ্য

চলো ডুব দেই নৈঃশব্দ্যে, চুষে নেই স্থির মুহূর্তগুলো। পৃথিবীর বুকে অন্তত একবার সবকটি ভাষার গলা টিপে ধরে চলো নীরব হই, একটু দাড়াই। দেখো, মুহূর্তটা কেমন অচেনা হয়ে উঠবে, কোন তাড়া নেই, ইঞ্জিনের শব্দ নেই, একটা আকস্মিক বিস্ময়ে একত্রিত হবো সবাই আমি, তুমি, সে। তিমিদের গায়ে আঘাত করা থামিয়ে দিবে শীতল সাগরের মাঝিরা, লবণ জমানো সেই […]

দ্যা সেন্টিপিডস ডাইলেম্মা

একবার এক ব্যাঙ একটা শতপদী সেন্টিপিডরে জিগাইল, “ভাই, তুমি এই একশোটা পাও নিয়া কিভাবে এত সুন্দর কইরা হাইটা বেড়াও? সাবলীল ভঙ্গীতে এতগুলা পাও সিঙ্করোনাইজ কইরা কিভাবে হাঁটো? কোন পায়ের আগে কোন পাওটা ফেলতে হয় সেই হিসাবটা কিভাবে রাখো? আমার তো দুইটা পাও ম্যানেজ করতেই বেগ পাইতে হয়!” সেন্টিপিড এই কথা শুইনা একটু চিন্তায় পইড়া গেল। […]

মুভি ক্যা-পাক্স (২০০১) — এলিয়েনের চোখ দিয়া দেখা মানব প্রজাতির অসহায়ত্বে ভরা এক বীভৎস চেহারা

“ফ্যামিলি জিনিসটা হইলো সোসাইটির আবিষ্কার করা সবচাইতে বড় ফাঁদ, যা মিলিয়ন বছর ধইরা মানুষরে দাস বানাইয়া রাখার জন্যে ব্যবহৃত হইয়া আসছে” — এইরকম একটা কথা যদি কেউ আপনার কানের কাছে আইসা বইলা উঠে, তাইলে খুব সম্ভবত আপনার চেহারায় এমন একটা ভাব ফুইটা উঠব যেন এমন আজগুবি কথা আপনে গত কয়েক মিলিয়ন বছরেও শোনেন নাই। যদি […]

এরাবি

নর্থ রিচমণ্ড সড়কটি ছিল নিঝুম একটা কানা গলি। শুধুমাত্র ক্রিশ্চিয়ান ব্রাদার্স স্কুলের ছুটির সময়টায় কিছুক্ষণের জন্য কোলাহলে জেগে উঠত গলিটা। তারপর আবার ডুবে যেত নির্জনতায়। গলির কানা মাথায় এক খণ্ড চৌকো জমিতে দাড়িয়ে ছিল একটা দোতলা বিচ্ছিন্ন বাড়ি, পরিত্যক্ত। নিজেদের ভেতরের বাস করা আভিজাত্যে সজাগ বাদ বাকি বাড়িগুলো বাদামি শান্ত চেহারা নিয়ে একে অন্যের দিকে […]

রাম খিলাভান

এইমাত্র একটা ছারপোকা মারলাম। একটা ট্রাঙ্কে কিছু পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটছিলাম। সেখানেই হঠাৎ সাইয়িদ ভাইজানের একটা ফটো খুঁজে পেলাম। টেবিলের উপর পড়ে থাকা একটা খালি ফ্রেমে ভাইজানের ফটোটা গুঁজে দিয়ে চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ধোবি আসবে। প্রতি রবিবারেই আমি এভাবে বসে অপেক্ষা করি, কারণ সপ্তাহ শেষ হলেই আমার পরিষ্কার কাপড়ের সাপ্লাই ফুরিয়ে যায়। এটাকে ঠিক […]

ইউ আর দ্যা বিগব্যাং

বিগব্যাং নামক এক ঘটনার মাধ্যমে শুরু হইছে সবকিছু। তারপর এইটা ছড়াইয়া গেছে চারিদিকে। এই যে আপনি, আমি, বইসা আছি এই ঘরের মধ্যে, খুবই কম্পলিকেটেড মানুষ হিসেবে, আমরা যেন ঐ ঘইটা যাওয়া ব্যাং এর একদম শেষ মাথায় অবস্থান করা কয়েকটা আলগা সুতা। আমরা হইলাম এই বিগব্যাং এর শেষ প্রান্তের কম্পলিকেটেড ছোট ছোট কতগুলা প্যাটার্ন। খুবই ইন্টারেস্টিং। […]

দ্যা ন্যাচার অব দ্যা বিস্ট

মানুষ হইলো জাস্ট একটা জিনিস। সে খায়, ঘুমায়, আর সেক্স করে। বাকি সবই হইলো শুধু টাইম পাস। এখন, সে ঐ তিন কাজের মধ্যে কোনটা সবচাইতে বেশী করবে এইটা ডিপেন্ড করে তাঁর ভিতরের খাদটা কত বড় তাঁর উপর। জানেন আমি কোন খাদের কথা বলতেছি? ওইটা……… ঠিক আপনার বুকের নিচে যেইটা। শিশুর জন্মের পর প্রথম নিঃশ্বাসটা টান […]