হাইকু সমগ্র

১ গহীন অরণ্য, একটা নিঃসঙ্গ অগ্ন্যুত্সব বিম্বিত হয় পাতায় পাতায়। ২ আমার অঙ্কুরিত বীজ, নগ্ন পায়ে আমি ধরণী চষে বেড়িয়েছি খুঁজেছি তোমার উর্বরতা, রোপণ করব বলে। ৩ চোখের পাতায় ঘুম নামে, মৃত্যু নামে নামে তোমাকে দেখার অপূরণীয় স্বপ্ন। ৪ তুমি পদ্ম হও জলে থাকো কিন্তু তৃষ্ণার্ত জল কখনই ছুঁতে পারে না তোমাকে। ৫ পাথরের নিঃশ্বাস, […]

দ্যা লটারি অব লাইফ

আধুনিক দুনিয়ায় অনেক দেশেই লটারি নামক একটা জিনিসের অস্তিত্ব আছে। প্রতি সপ্তাহেই লাখ লাখ মানুষ মনের মধ্যে ভাগ্য পরিবর্তনের আশা নিয়া লটারি নামক এই জিনিসটাতে অংশগ্রহণ কইরা থাকে। এইখানে লক্ষ্য করার মত ব্যপার হইল, এই লটারিতে কেবল অশিক্ষিত আর সুবিধা বঞ্চিত মানুষজন অংশ নেয়। অর্থাৎ টাকাওয়ালা শিক্ষিত লোকজন ভাগ্য পরিবর্তনের এই পন্থায় তেমন একটা বিশ্বাস […]

কি দেব তোমায়?

ভেবেছি একটা উপহার দেব তোমাকে— আমি ধরণীর বুকে তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি কিছুই। কি দেব, কি দেব, কি দেব তোমায়? সোনা নিয়ে সোনার খনির কাছে গিয়ে কি লাভ, বল? কিংবা জল নিয়ে সমুদ্রের কাছে? আমি ব্রহ্মাণ্ড উপড়ে ফেলেছি খুঁজতে গিয়ে, কিন্তু পাইনি কিছুই। কি দেব, কি দেব, কি দেব তোমায়? আমার হৃদপিণ্ড? আমার আত্মা? […]

মুভি টোকিও! (২০০৮) – গভীর সিনেমাটিক ধাঁধা

কেমন হইব যদি একদিন সকাল বেলা হঠাৎ আবিস্কার করেন যে আপনার বুকের মধ্যে একটা বিশাল ছিদ্র এবং খেয়াল কইরা দেইখা টের পাইলেন যে সকালের মিষ্টি রোদটা আপনার পিঠের মধ্য দিয়া ঢুইকা আপনার বুকের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া ফ্লোরে গড়াগড়ি খাইতেছে? অর্থাৎ দেখলেন যে আপনার বুকের এপাশ-ওপাশ ছিদ্র হইয়া আছে। এবং আরও দেখলেন যে ছিদ্রের মাঝখানে […]

তোমার পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুতে চাই

আমি তোমার পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুতে চাই, গিঁট লেগে থাকবে তোমার-আমার চুলে। একীভূত আমাদের অঙ্গ দুটো, বালিশে রূপ নেবে তোমার মাথা। আমি তোমার পিঠাপিঠি হয়ে ঘুমুতে চাই, নিঃশ্বাসহীন একত্বতা। কোন শব্দ নেই আমাদের অন্যমনস্ক করার, কোন চক্ষু নেই মিথ্যা বলার, কোন বস্ত্র নেই কৃত্রিমতার। আমি তোমার বুকে বুক মিশিয়ে ঘুমুতে চাই, চাপা উত্তেজনায় ঘর্মাক্ত, হাজারো কাঁপুনির […]

মুখ

তোমার কারণে আমি হয়েছি এক উল্কাপিণ্ড, আমি ধেয়ে যাই আকাশপানে, যেথায় তোমার বাস, এখন তুমি চাইলে অবজ্ঞায় ফিরিয়ে দিতে পারো আমায় অথবা দেখেও করতে পারো না দেখার ভান। কিন্তু আমার স্ফুলিঙ্গ – প্রজ্বলিত হবেই তোমার মুখ, তুমি চাইলেও লুকোতে পারবে না, পারবে না ঢেকে রাখতে তোমার গাঢ় নীলে পুঞ্জিভূত সৌন্দর্য। শরিফুল ইসলাম মে ০৭, ২০১৮

আয়না চোর

তোমার একটা আয়না আমি চুরি করেছি – তুমি বলতে পারো, ‘চাইলেই পারতে, আমি দিয়ে দিতাম।’ কিন্তু না – এই আয়নার সৃষ্টি হয়েছে শুধু চুরি হওয়ার জন্য। আমি বুঝে গেছি কালান্তরে আমিই এটাকে চুরি করব বারবার। আমি আয়না দেখি। সকাল, বিকাল, রাতে। আমার সবক’টা যুক্তির ঘর ভেঙ্গে চুরমার হয়। আমি দেখি – একটা পরাবাস্তব সীমাহীন ছোট্ট […]

লাভিং ভিনসেন্ট (২০১৭)

আমার জন্মেরও একশো বছর আগে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে একজন লোক আপন মনে ছবি আঁকাবুকি করত। দুনিয়ার অন্য কিছুর দিকে তাঁর তেমন কোন আগ্রহ ছিল না। শুধু চক্ষু মেলিয়া সাধারণ চোখ যে সৌন্দর্য দেখতে পায় না, সেই সৌন্দর্যকে তুলি দিয়ে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলার উপর তাঁর ব্যাপক আগ্রহ ছিল। তাঁর জন্ম হয়েছিল উচ্চ মধ্যভিত্ত পরিবারে। কিন্তু বয়সকালে […]

এমোরাল

তখন নাইট শিফটে কাজ করি। অফিস শুরু হয় রাত দশটায়, শেষ হয় সকাল সাতটায়। সারারাত লম্বা একটা ডেস্কে সারিবদ্ধ ভাবে বইসা সামনে দুইটা মনিটরের দিকে তাকাইয়া থাইকা, ডান হাত দিয়া মাউস নাড়াইয়া, দুই হাতের দশ আঙুল দিয়া কীবোর্ডে টিপাটিপি কইরা পার কইরা দিতাম রাতের পর রাত। কাজগুলা ছিল গদবাঁধা, তার মানে খুব একটা সহজ যে […]

অগ্নিচোখ

হসপিটালের লাউঞ্জে বইসা আছি। ডাক্তার আসবে। কম্পাউণ্ডাররে জিজ্ঞেস করলেই সে একঘেয়ে ভাবে বইলা যাইতেছে ‘স্যার আসতেছে, পথে’। কিন্তু অনন্তকাল পার হইয়া যায়, তাঁর স্যার আর আসে না। এইটা ডাক্তারদের স্বভাব। কনসাল্টিং আউয়ারে আইসা এরা প্রায় কখনই পৌছায় না। তবে অনন্তকাল পার হইয়া গেলেও এইটা নিশ্চিত যে ডাক্তার আসবে। দেরি করলেও এরা আসে। এই ব্যপারটারে মন্দের […]